陶玉才开口说了句：“因为，毕业早。”

程向南愣了愣。

他设想过无数种原因，却万万没想到会是这麽个理由。

这句回答里的信息量不大，却实在超乎正常人的预期。

程向南拇指扣住瓶口，面无表情地往餐桌上一扣，瓶盖应声坠地，腾着冰箱凉意的白汽四溢，程向南坐靠在餐柜旁，不知怀着什麽心情仰头灌了口啤酒，才把视线重新定格回陶玉身上。

盯着看了半天，他不禁气笑了，心说怪不得你哥不想理你。

“你怎麽这麽幼稚呢，陶小同学。”程向南气乐了，“好潇洒，适合当大侠，多读两年书是委屈你了。”

“你不懂。”陶玉说。

“究竟是我不懂还是你不懂事儿啊？”程向南皱着眉问，“你有没有想过，你早两年出去，进社会了，你能干的是什麽，你正儿八经读个高中考个大学，你出来了起码就不用那麽‘认命’，上哪儿都好歹有个底气。”

程向南的话没有问题，没有任何问题。

可能够让人不用“认命”的底气，真的是自己给自己的吗？

“那你，有没有想过……”陶玉喉咙动动，他顿了下，继续算，程向南看着他就有种预感，这是陶玉第一次同人把这些话往外说，“我读普高，三年，我读大、大学，四年，如果专业要读，研、研究生，怎麽办？又是三年。”

陶玉望着乌漆麻黑的电视，对这些每个有想过要好好读书的学生都会知道的数字烂熟于心——

可区别是学生只需要知道这些数字，也只需要好好读书，却不必认真去思考这些数字所代表的年份、以及年份背后所需要的资本支持该去哪里讨。

而陶玉早已对“讨生活”近乎麻木了。

“我哥，我哥哥，已经养了我十年，他还、还要再养我，十年，”陶玉接着说，“他一直，养着我，他怎麽去买……那块表？他赚多少才、才敢理直气壮地，去买那块，表？”

大刚随口拿来刺程向南的话半真半假，陶路行今年暑假是真不打算回来，但不是为了那个他到现在还不知道是个活人的小叮当。

——他在大学里跟几个同学一起干的那个工作室，最近正处于订单井喷期，偏偏在这个当口，作为主创人员之一的陈驰辍学跟人私奔了，顾不上，就得他全须全尾地留在那边把能赚的钱都给赚了。

他这麽努力，不私奔，不辍学，勤勤恳恳地付出一整个假期，是他自己愿意的，可真的是他情愿吗？

不能还是不愿，这中间的差别横隔天地，陶玉平静的追述到此为止，已经让餐柜旁的程向南心乱如麻，可他尤不满足，仍要继续，用他和陶路行都已经习以为常的生活来一字一句地戳程向南的心，让他一句话也说不出来。

“如、如果他已经，这麽努力了，也还、还是，连那块表都买不了，”陶玉顿了顿，“我怎麽能，心安理得地赖着他？我做不到。”

陶玉说完，静静地又重複了一遍。

“我做不到。”

程向南喉头滚动，在陶玉算不上轻描淡写的平淡语气里，他又一次明白了“人类的悲喜并不相通”这句话为何能如此历久弥新。

河流上下游生活的人们，心思都是不一样的，罔顾阶级天堑。

这让他哑然失语的时候有些后悔开这个口，问这些话，也让他暂时失去了勇气，去问资料上显示的陶路行的确品行优越，学业皆有成，可十年前的陶路行归根结底也不过是个半大少年，哪怕有街里街坊的时常接济，可要养活两个还在上学的小孩儿，都不过是杯水车薪。

那麽他的哥哥是怎麽养活的自己，养活的他？

而那块表，又是什麽表？

“所以你现在就要读职校……”他心烦意乱。

可是陶玉没觉得职校有什麽不好，他也从来不认为苏职的学生就要比苏中的低人一等，工作对他而言只是为了赚钱，在办公室还是在戚姐馆子里都一样，没什麽体面不体面，他又不需要特别多的钱。

“我觉得，我现在，就，很好。”陶玉看着他，“很好，十七岁了，特、特别好。”

程向南被他这麽小兽似的看着，温软又坚定，突然感到心里像是被小鹿给不轻不重地撅了一把蹄子，狠狠地揪起，却没被小手轻柔地抚平。

看着眼前的陶玉，他一时间想起了无数没法被言语概述的人和事，他想到陶玉当然会很爱他哥哥，想起他死了的妈，跑了的爹，又想问陶玉聋的到底是哪只耳朵，左耳还是右耳。

可无论是哪只耳朵，其实差别又能有多少呢？