偏偏程向南自己还是这“不好”的当事人之一。

他焦虑地踩着油门，把车越开越快，已然跃进超速範围，却是关心则乱，不複从前的敏感，没能意识到陶玉虽然表面淡定，实则目光并没有钉在程向南的脸上，而是越过驾驶座旁的车窗，虚虚地晃进玻璃外边转瞬即逝的路灯灯光。

然后就这麽定住了。

不动了。

这突兀的停顿或许连陶玉自己都没意识到。

之后谁都没有再说话，但不是无话可说。两人谁都把话憋进了胃里，不知过了多久，连胃都满了，却没一句能出口。陶玉终于收回了一路出神的目光，靠在副驾，过了半晌才意识到窗外的风景慢慢变得熟悉起来。

他意识到程向南已经把车开到了学校附近。

——这是真的要送他回学校。

眼下这个举动跟又一次拒绝了陶玉没有任何区别，陶玉失魂落魄，连自责羞愧都顾不上，每近学校一厘，他的脸色就白上一分，自然不愿意再这麽揣着明白装糊涂地相处下去，却忍不住心想，要是他不说这些话，今天晚上程向南跟他待在一起也许就会开心一点吧？

可是陶玉好自私，连这个机会都不留给他。

没过多久，学校的北门已经出现在视线範围内，在路的尽头掉一个头，哪怕程向南这会儿把车速压得很慢，慎重的近乎在考科目二，这段路也实在很短，没两分钟，就到了。

陶玉低眉耷眼地打开车门，对程向南低声道：“……谢谢你。”

程向南盯着他看，仔细得像是最后一面，过了半天才滚动喉结，平静道：“不用这麽客气……下次见。”

可下次是什麽时候呢？

又会以什麽由头呢？

成年人的世界里，下次见往往就意味着没事别见，而陶玉离他的世界是那麽的远，如果不是刻意，哪有事情能让他们再见？有时候简单的一句再见真的就是最后一别。

两人几乎都有点后悔起刚才的一路无话，但事已至此，后悔也晚了，陶玉终究勇敢一点，他头也不回，下车关上了门，留下车子停在原地。

同样被留在那里的程向南，心中没有太大的波澜，仿佛原本就觉得事情本该如此，他甚至没有去看陶玉离开的背影，而是目光远远地落在前方某个点上，不一会儿，又低头看了看衬衫上的褶皱，看了半晌才偏头调了下后视镜。

过了一会，又调起了车内空调的温度。

这一瞬间，让程向南好像回到了从前，他执意停留在原地，有一搭没一搭地做着能让自己看起来不那麽尴尬可笑的事情，逼迫自己不要去看——或者说不要责怪那个把自己留在这里的人。

他的神情是那样淡然。

好像自己来时热闹非凡，去时形单影只是一件再寻常不过的事，这一刻与往常没有任何区别，他早已习惯，很无所谓，垂着眼靠坐在驾驶座前，如尊雕塑般默然，或许连他自己都没意识到自己的脸色是那样的苍白麻木。

程向南心想，有可能陶玉是对的，是他自顾自把他想得太好。

可很快理智回笼，程向南不得不反驳自己，他也许想错，但没做错，陶玉可以不知轻重地说爱，谈喜欢，但他不能不拒绝。这不是在爱人，是在害他。

……

程向南的爱是一种害。

然而就在这时，今晚的第二次，车门又一次不容拒绝得被訇然打开，陶玉微微带喘的白净小脸又一次出现在了驾驶位旁，那原先辗转积累到近乎快把程向南压垮的重压，如同乳燕归林般找到出口，顷刻洩下。

程向南尚未回神，眼前已亮。

陶玉的出现仿佛就是柳暗花明的春天，只见他眼神飘忽，耳根发红，奔跑带来的喘息终于在短暂的沉默过后缓缓停住。

他似乎是绞尽了脑汁，才找出一个理由，于是迫不及待的一路狂奔回来，却在近在咫尺的时刻，害怕露怯，更怕被拒绝，于是要停顿，要沉默，要程向南在安静的对视里，目光给出可能的讯号，才肯开口。

“我，没、没带钥匙。”

陶玉说。

他实在很不擅长撒谎，费尽心思，也只能推出这麽个一击即碎的理由。

钥匙没带，还有室友。室友全是健忘笨蛋，也还有宿管。哪怕没有宿管，他也还有手机，手机那头有他亲的哥哥，怎麽可能让他好好一个男大学生流落街头？

可陶玉鼓足勇气，谁都不问，就跑回来，来问程向南，他没带钥匙，今天要怎麽办。

“真没带？”

程向南面无表情地反问。

换个人都要被他这个模样吓到。