所以他很快就看着周引合，笑眯眯地说：“不过嘛……也行。就是挺意外的，原来我们经管系贵公子小周少爷，谈起恋爱，也挺俗的。”

“我不是俗。”

周引合忍不住笑了，看着程向南，没忍住又说：“我只是想告诉你，那只是酒精，不是陪伴，更不是爱。”

——那只是酒精，那不是爱。

当时程向南听了这话，仿佛没在意，垂下眼睫，好像也没往心里去。很快，他就擡眼看他，笑嘻嘻地凑过去亲周引合，又把手机解锁了，锁屏改成周引合常用的密码，让他随便看，保证再也不跟彭渡他们几个出去乱玩。

而在多年以后的今天，周引合才透过车窗，在雷克萨斯的右侧镜里看着里面的自己，后知后觉地意识到，那句话里，充盈着多少得到太多爱后，高高在上的满足与恶意。

……

所以周引合后来也很少去想了。

想太多没有用，想得再多，此刻也不会再是从前的年少，他的失败，他的正确，让他们在一辆车里相继无话了远不止十九分钟的时间。

周引合许多次想要开口，却很快就放弃。

而程向南坐在驾驶座上，只是看着前方的玻璃，嘴角微抿，没有一丝笑意。

-

雷克萨斯长驱直入，停在了酒店门口，大堂外的门童快步上前，拉开副驾驶的车门后，又走到后备箱拿出行李，等待驾驶座上的程向南下来，跟周引合一起走进了大厅转门，然后才驾驶车辆开到车场寻找车位。

周引合的行李不算多，一个小型行李箱，一个电脑包。

程向南谢绝了行李员的帮助，这是他在这大半个小时里开口说的第一句话。

第二句则是拎着行李，对露出礼貌笑容的前台微微颔首，便打断了对方条件反射一般的问话——

“您好，这里是希尔顿，请问是两位办理入住……”

“一位，”程向南直截了当道，“半小时前的预定，谢谢。”

周引合微垂下眼，在停顿了两秒钟以后拿出身份证递给了前台，没有说话。

对这种酒店，两人都算得上是熟门熟路，办理完入住，便一起上楼进了程向南刚才预定好的行政套房。

程向南在鞋柜附近放下箱子，又把电脑包放在了书桌上，他的动作很轻，也很体贴，可恰恰是这份循规蹈矩的有礼，让两人之间的距离感倍增。

周引合把这一切看在眼底，他站在落地窗前看着程向南，心里既觉得怅然，又有一种早该如此的尘埃落定感。

“说实话，”周引合声音很轻，“我原本想过会出现这种情况。”

太过了解彼此就是这个结果。

周引合话没说完，可程向南就已经明白了他的言下之意——想过，但没想出来解决的方法。

“引合，来谈谈吧。”程向南没有跟着他的话多说什麽。

他自顾自地坐在了沙发上，这举动倒又有了几分从前不管不顾的混账样，可偏偏他的视线就集中落在桌前斜对面的躺椅上。

无须多言，周引合顺着他的视线看过去，静了一息，转身就坐到了那里。

“也行，想谈什麽。”

“就谈你的诉求，我的诉求，彼此能达成的共识，以及不能达成共识的原因。”

程向南没有浪费一路沉默的时间，在几年的分别里，他俨然学会了快刀斩乱麻的方式，并将其运用得炉火纯青。

他就这麽保持着原来的视线，看着周引合，八风不动地说：“我的诉求很简单，过去的就让它过去，我不想回头，也不想再说什麽爱不爱的，谁对得起谁谁对不起谁……太远的事情，现在讲起来，就没意思。这麽多年，你跟我，没有联系，大家的日子都还过得去，这就行了。我现在挺好的，对现在的生活也满意，所以你贸然过来我其实挺不高兴的，因为我觉得我的生活被打乱了，而且说实话，你这样很不尊重我。”

“我已经好几次在手机里跟你说过，没有事情别来找我，有事情最好也别——可是你没听，这让我感觉我的意愿在你眼里好像真的不重要。”程向南说，“但周引合，你可以说我没尝试过挽回你，一次也没有，也可以质疑我当初不是真的喜欢你，这些都随意，我也不想解释。”

“但你不能——你也没有理由反驳，不管你那时候提分手，还是你说分手了就别再联系，我当时其实挺难过的，走出来不容易，可我的确喜欢你。我不理解为什麽就要分手，也不太能接受，可是因为你想，就因为你觉得谈不下去，你想分手的态度很坚决，所以我就告诉自己，好吧，分手是一个人的事，你不想跟我好了，我得尊重你，我就说OK吧，那行，我放过你。”