在之后，沈暮洵创作出来的，无数获奖作品、无数叫人惊豔的作品、无数狂赚骂声和眼泪的作品，无数引导潮流的作品里，都不再有了。

他的爱无人问津，他的恨举世皆知。

不知道沈暮洵是否会觉得可笑，觉得荒诞，觉得这一切都是在昭示他和江声最后的结局？

她沉默好一会儿，转过头，戴着耳机和朋友说。

“他那时候一定很幸福。”

小绿说，“幸福到已经没有办法说话，写进歌里都让人想笑起来。”

不过现在不是了。

*

干枯的树叶凋零，残破地飞扬在风里。

音乐开始在空旷的房间里萦绕起来，是沈暮洵一开始就和江声约定好的，吸血鬼的故事。

创作这首歌，沈暮洵耗费了极大的精力。

绝望、阴暗，不断地抨击；到软化、哀求，无望里和解。

曲调全程充满狂猎的尖锐感，像是一种居高临下的审判。让人想到血液、火焰，残缺的肢体。

血一直在流，火一直在烧。键入的水滴音贯穿整首歌曲，滴答滴答，和心跳同频，扣人心弦。

音符的飘动，宏大殿堂的崩塌，大提琴的乐音厚重。一切结束，最后醒来发现是一场空虚的梦境。这种空虚非常尖锐。几乎是抓着人的耳朵咆哮，指着某个地方本该存在的痕迹质问。

听衆会被引导，去听演奏者、演唱者的心声。

——噢，原来是这样。

爱难道是不忠贞的，爱难道是不永恒的，爱难道是叫人痛苦又叫人反複怀疑的吗？

还是脆弱的，易碎的，是低贱的，是高高在上的人低头，让滚烫的真心破碎的吗？

或者是短暂的快乐，是长久的折磨，是缠绵的热吻，是一旦松开手撕皮扯骨的烫伤吗。

是臣服，是认输，是退让。是不断不止的退后，是控制不住的心动吗。

爱就是不自由吗。

沈暮洵在创作的时候一度畏惧，畏惧之余又异常亢奋，他想躲避什麽，他似乎不敢让江声这麽清晰地看到他，又因此産生扭曲的、报複性的快感。

看看吧，看看面无全非的我吧。

他担忧被江声看轻，憎恶自己太过在意，又忍不住想，如果能博得两分同情？

这种心情，是岩浆的浪潮，是倾覆的海浪。

和江声有关的创作让他灵感爆发，因为他总能有千百种表达自己的方式，诉诸言语都吝啬，由音符传达还嫌逼仄，那些情绪，爱恨也好，怨憎也罢，都强烈到掀起巨浪。

沈暮洵把自己关在房间里。一遍遍地更改、打磨，延伸一条又一条的分支。等灵感爆发的巅峰过去，他停笔的手都在颤抖。他既觉得满足，又感到空虚。看着自己留下的笔记，微小的情火已变成灰烬。热烈被焚烧后，他开始质疑。

他为江声写过很多首歌，好的、坏的；爱他的、恨他的。

可他成名以来，就再没有听到江声的评价。

江声会喜欢，这首曲子吗。

沈暮洵拉开窗帘，打开窗，看到窗外枯叶振响。

曾几何时，他看到的还是一片纷飞的，细小的，带着淡香的樱桃花。

冬天啊，什麽时候过去。

他想看到的花，什麽时候才能再开。

*

江声会喜欢吗？

这个疑问，在见到本人面前永远无法被回答。

沈暮洵越是得不到答案，越是囿于自我的审判。以至于他原本已经觉得最完善的一个版本，呈现在江声面前的一瞬间像是海市蜃楼的褪去，他看到一望无际空蕩沙漠，感到干涸、枯燥，感到索然、平淡。

这种不安来得很突然。

沈暮洵不断地拧着戒指，看向江声，目光凝在他的侧脸。

青年已经有比曾经更清晰的轮廓。碎发落在颊边，阳光恰到好处地覆下阴影，眼皮很薄，透着一点红。睫毛下眼睛很黑，认真在听，手里的笔有一搭没一搭地敲在桌面上。

江声认真起来的表情和平时并不太一样。

其实只是一些细微的变化，比如眼神正经一点，嘴角抿起来一点，神态认真一点。

平时是懒洋洋恹恹的样子像一只小猫一只小狗，一只摊开肚皮的刺猬，有浓墨重彩的样貌也毫无攻击性。

但现在会截然不同。

从可以触碰的人变得极为遥远。眉眼体现出细微的淋漓的冷感，那种冷都在阳光下闪着光，像是松针尖清澈的雪水。

他的漠然是一种很自然的忽视，就像风从不留意他穿行的途中会经过谁。一种既定的规律，一种闪亮的令人向往的，伸出手却无法触摸的星群和风。

沈暮洵看着江声，手按在桌面上，轻轻地攥紧。