他转眼间就被新玩具吸引走了全部注意力，骆从野无可奈何地叹了口气。

“我不敢见你。”他坦诚道。

“不敢？”锋利的匕首在几根手指间轻盈地旋转，白鹤庭斜了他一眼，“你现在还有不敢干的事？”

“有啊。”骆从野的语气也带上了一抹讥嘲，“像我这样的人，本来就不应该与你産生任何交集。”

白鹤庭眼底的讥嘲顿时消失了蹤影。

他用两指捏住匕首，垂眼看着骆从野。

骆从野却只看着自己放在他膝头的手。

“对我来说，你是……”他抿了抿干燥的唇，缓缓地往下讲，“挂在天边的，那轮看得见，却摸不着的月亮。从小到大，我费尽心思，踮起脚尖，只是为了离你更近一点。”

如果人一生只能说一席话，对骆从野而言，就是即将要说出口的这些话。

熊熊燃烧的壁炉，不断起落的海浪，这一切突然变得很吵。乱他心神，惹他烦躁。

可即使天崩地裂，山呼海啸，世界在下一秒灰飞烟灭，都不能阻止他把这些话说下去。

但白鹤庭听不下去了：“什麽星星月亮——”

“我做到了。”骆从野不容他打断，自顾自地说，“但这给了我错觉。我以为我摸到了月亮。后来才知道，我触碰到的，只是月亮在水中的倒影。”

他语速愈慢，声音也压低了一点。

“一碰，就散了。”

白鹤庭的目光也像水波一样晃了晃。但这回，骆从野没能看到，他仍旧低着头，嘴角轻轻地弯了一弯。

“从小我就在仰望你，仰望你早就成为了一种习惯。无论我表面上如何虚张声势，在你面前，我的心总是那样低。它低得卑微，又低得卑鄙。它不敢让标记消失，害怕标记消失后，你说出什麽它不想听的真心话。”

说完这些，他再次擡起头，直直地望向了白鹤庭的眼。

“现在，没有标记捣乱，你给它一个痛快。”他用逼问的语气继续道，“我只问一遍，你，不许讲谎话。”

白鹤庭沉默地看着跪于自己膝前的年轻人。这分明是一个臣服的姿势，可看向他的那双眼却目光炯然，比身旁烧得正旺的炉火更加灼人。没有任何臣服者会投来这样直白且冒犯的眼神，更没有任何臣服者会发出这样的质问——

“你把我……当什麽人？”

白鹤庭依然沉默着。他没有向其他人解释自己的习惯，除去他效忠过的那位，他也没有向其他人解释自己的必要。

可骆从野的声音已经有些哑了。

“别不说话。”

他的语气近乎乞求，膝盖上的那双手慢慢攥成拳，骨节因用力而泛起一点白。白鹤庭在无奈中意识到，他又要为这小孩破例一次。他歪着脑袋想了想，片刻后，认真地回答了他：“让我犯蠢的人。”

骆从野安静几秒，摇了摇头：“听不懂。”

白鹤庭蹙眉看他：“这怎麽会听不懂？”

骆从野立刻道：“我笨。”

白鹤庭险些噎住。他用匕首的刀柄拍了拍骆从野的脸，用警告的语气提醒他：“你再犯浑，小心我割断你的喉咙。”

骆从野忍不住笑了一声。

十几年过去了，白鹤庭恐吓他的手段竟然还是如此单一。

他扬起头，献祭似的把自己的脖颈送了上去，无所谓地说：“你割吧，我不躲。”

白鹤庭的脸上罕见地露出了一点无计可施的神色。

眼前的这个人，早已不是那个会被他用一句话轻易吓唬住的六岁小孩。顺杆爬的本事，没有谁比他更熟练了。

他把匕首收了起来，但骆从野在这里停顿了很久。

如果人一生只能提一个问题，对骆从野而言，就是即将要问出口的这一句。

“你是不是……”可话到嘴边，他还是给这个问题加上了一个更加保守，也更加稳妥的限定词，“有一点……喜欢我？”

*

熊熊燃烧的壁炉，不断起落的海浪，这一切又突然变得很静。骆从野短暂地失聪了一瞬，只能通过口型来判断白鹤庭说了些什麽。

他似乎说了四个字，以“不是”开头的四个字。

不是……

不是什麽？

骆从野还在回忆中费力地辨别，白鹤庭已经倾身凑近了他的脸。

白日朗朗，门窗紧闭，火光在壁炉中张扬地跳跃。

月亮却凭空出现了。

它的清辉爬上了骆从野的皮肤，抚过他的手指，染上他的嘴唇。带着熟悉的温度，和令人神怡心旷的清甜。

像是猜到他没听清似的，白鹤庭吻着他的唇，又重複了一遍：“不是一点。”