宗柏最开始也不适应，但后来又没觉得多累。

反正他之前也是这麽过来的，昼夜颠倒、不眠不休，有的时候坐在椅子里背台词，那些黑色的字体一个一个在他视网膜上跳动，迟缓的大脑偶尔还会生出点熟悉的麻木感，很快又轻飘飘地散去。

都不是什麽好角色，优点是耗时短但钱多，最后一部戏杀青那天天气还算好，宗柏回公司一次性结清了所有的片酬，没再接其他的通告。

加上之前的，卡内金额超过了八十万。

宗柏站在保姆车前盯着手机发了会儿呆，才转头对等在一边的三位助理说：“你们先回去吧，我想一个人走走。”

李文不是很放心，宗柏最近的状态确实不算好，明明会说话也有表情，但那双眼睛却是空的，她还想开口说什麽，宗柏视线平静地落在她身上：“我是个成年人了，有分寸。”

李文被这句话堵得哑口无言，她下意识闪躲宗柏的视线，开口道：“那我们就先走了，宗老师有事就给我们打电话。”

宗柏目送他们上车，在车门快合上的时候，宗柏又突然叫了他们一声。

李文探出头，那一瞬她莫名有一种自己好像要听到临终遗言的错觉。

但宗柏只是张了张唇，顿了顿，又轻笑：“没什麽，开车慢点。”

“好。”

李文坐回椅子里，车子开出去好一截路，那种怪异的感觉仍旧萦绕心头，久久不散。

李文有些不安地咬了咬唇，点开裴衍松的微信，缓缓打了一行字。

宗柏沿着街道一路走到了最近的一家医院，中心医院构造都差不多，熟悉得他扫一眼分布图就知道哪个科室该往哪个方向走。

宗柏一路上行，直到面前蓝底白字的标识写着肿瘤科三个大字。

他的视线平视穿着病号服、光着脑袋的人，似有若无的消毒水味让他的胃下意识开始痉挛。

沉重的脚步在迈进这片区域的剎那都显得没那麽沉重，宗柏穿过一片死寂，一路走到了A33号病房，是一间四人病房，最靠近门的那张床位同样是一位母亲和一位儿子。

儿子很年轻，脊背还没完全成长到能承担起整个家庭重担的程度，他坐在床头削苹果，时不时仰头沖床上的女人说什麽。

宗柏站在门口，透过门上那扇长方形的小窗安静地看着，他不敢正眼去看那位母亲，仅是余光範围都惨白瘦弱到不忍直视。

酸涩漫了上来，宗柏深深吸了口气，有一种很无力的无奈。

有的时候他自己都不知道该怎麽去认定这种巧合，也不知道该把这段神奇的经历当做命运的垂怜还是更痛苦的折磨。

“您好，借过一下。”

宗柏连忙低下头别开脸，背过身靠在墙壁上。

查房的医生没在意他这怪异的举动，肿瘤科就像人世百态的缩影，他在这里什麽都见过，什麽都不觉得奇怪。

“最近感觉怎麽样？”他先停在靠门的那张床位，没合拢的房门洩出虚弱的交谈声。

“医生，可以再加一针止痛针吗？”

癌痛，宗柏麻木地想。

“妈，没水了，我去打壶水过来。”

年轻的儿子从宗柏身边掠过，脚步很轻又很重。

宗柏盯着他的背影看了很久，直到他快消失在拐角的地方才缓缓跟上去。

还没走近，就听到了一阵压抑的哭声。

宗柏脑袋抵在冰冷的墙面上，垂眼盯着瓷砖上模糊的倒影。

他哭得很闷又很快，一壶水接完声音就停了，宗柏又听见了一道更大的水流声，哗哗像是对着镜子洗了把脸。

一分钟后，他出来了，似是没想到会有人，擡眼看见靠在拐角处的宗柏，很明显怔了怔。

宗柏盯着他眼里熟悉的痛苦与绝望，缓慢拉下脸上的口罩：“你好，我是宗柏。”

“我能无偿负担你母亲所有的治疗费用。”

-

宗柏从医院出来后，觉得轻飘飘的，好像卸掉了很多东西。

他坐在公交站台，看着面前空阔的街道一时不知道该去哪儿，恰好一辆红色的公交车缓缓停在他面前，宗柏起身上了车。

没看站牌和路线，到站提醒播报到熟悉或者顺耳的地方宗柏就下车，又换乘最先到的一辆公交，就这麽兜兜转转，转了四五辆公交车，宗柏听到了“前方即将到站，白沙湾。”

他眼睫颤了颤，猛地向窗外看去。

街道口那家超市亮着熟悉的绿标，红灯变绿，公交转弯停在白沙湾的站牌前。

天色已经完全黑了，晚上的风吹到身上还挺凉，宗柏望着面前熟悉的小区，裹了裹衣服，心说回都回了那就再看一眼吧。