“我自己？可是......”牛可清伏在老人的怀里，泪渐渐滑落，“老师，我已经找不到我自己了。”

一向骄傲而独立的牛医生，似乎成了依附他人才能活的蛆虫，他走不出来，灵魂被困住了，糜烂、混沌、连心都将要被熬烂。

只剩老师是他的光了，所以牛可清难以接受，“老师，您平时坚持晨练，三餐健康清淡，早睡早起心态好，为什么不能长命百岁？为什么……”

老人不恐惧自己的死亡，倒是心疼他的悲伤，“傻孩子，有时候人生就是这么不公平。”

牛可清伏在老人床边，流下的眼泪晕湿了白色的床单，“可我舍不得您，没有您，我以后遇到难熬的日子，该怎么撑下去？”

成年人总是各有各的苦楚，于是他们需要有些寄托、有些依靠，才能打起精神，好好地生活下去。

对于牛可清来说，邓老师就是他人生的一座灯塔、一根定海神针，就是他最大的附着力。

“会有别人来陪你的，”老师柔和地摸着他的脑袋，温声道：“你一定会遇见对的人，陪你走下去。”

对的人？

牛可清一下子就想起了那个人。

刹那间，他的眼里尽是落寞，像布满尘埃的窗台，说：“遇见了。他对于我来说，是对的；但我对于他来说，是错的。老师，就是那个人让我失去了自我。”

“你很爱她吧？”老人以为牛可清喜欢的是一个女人。

牛可清点了点头，“嗯，很爱，也很讨厌。”

但其实，他更讨厌的是自己。

明明是自己犯错在先，却因为满足不了私心，而不断地钻牛角尖，甚至对那个人产生了伤害欲，把局面弄成今天这境地。

夕阳的余光填满老人的皱纹，他一字一顿地慢声道，“傻孩子，你可以爱上任何一个人，但首先，你得爱你自己。”

到了生命尽头，那些旧事总是很清晰，邓老师对牛可清忆起了往昔：“我记得，二十岁的可清啊，是个意气风发的少年，就像一头铆足了劲儿的小牛。那时候的你，很爱你自己。”

老人想起第一次和这个孩子接触时，印象就很深刻。

这个学生拿着一份满分的作业走进他的办公室，谦逊有礼地问他：“邓老师，您能不能帮我看看，这个病例还能怎样改进？”

老师看了许久，牛可清写在上面的答案正确无疑，当然有更高效的办法，但不是一个本科生需要掌握的。

他笑说：“你已经做得很好了。”

青年顶着副厚厚的眼镜，倔强地说：“我可以做得更好，我越好，日后就能帮助越多的病人脱离苦痛。”

那时邓老师就知道，像牛可清这样一位学生，哪怕不是天才型的选手，也终有一天会发光。

而如今，那个曾经傲气的青年已然没了锋芒，日复一日，压力和岁月裹挟着他，把他的棱角全都磨平了。

他不会再去苛求一份满分的作业怎样能做到更好，而是只要合格就行了，因为他实在太累，没有更多的精力去消耗。

这些，都被他的老师看在眼里。

老人泪眼婆娑，用枯枝老柴般的手抚上牛可清的头发，布满皱纹的下巴颤着：“老师最宠爱的学生啊，最终还是被生活吃掉了。”

平平淡淡的一句话，令牛可清再也忍不了了，顷刻崩溃。

“老师，我好辛苦啊啊啊啊啊......做成年人好辛苦，努力生活好辛苦，爱而不得好辛苦......”

男人将头窝在老师的怀里，放着嗓子嚎啕大哭，像个寻求保护的孩子那般，肆无忌惮地放声哭泣。

哭什么呢？

他也不知道，大概是因为这些年太累，丢掉曾经的自己太心痛，得不到所爱之人的回应太苦涩。

所有事情挤在一起，就把这个成年人给挤薄了。

牛可清手里紧紧拽着他的那副眼镜，就像紧紧拽住这些年来裹住自己的一切条条框框，“我不该是这样的......老师，我不认识我自己了......”

他何尝不想打破现实，洒脱一点，可生活由不得他，甚至连灰丧和脆弱都无暇顾及，只得竭力地将自己的情绪稳定在一条水位线之上。

现在积累已久的洪水涨上来，越过了这条水位线，就把堤坝给冲毁了。

“哭吧，哭吧，”老人抬起颤颤巍巍的手，轻轻地拍着他的背，“没关系，好孩子，老师在呢。”

牛可清哭得更大声：“我好累好累，好累好累......我、我不想当大人，我快受不了了呜呜呜......”

古伊弗宁总说他是“假斯文”、“假正经”，其实一点也没说错。

牛可清一直将这两副面具当作是保护壳，做一只躲在圆壳里的蜗牛，这样才能最大限度地规避掉来自社会上的大风大浪。