师家是个大家族，聚居在这座名为“鼓山”的地方，旧竹庄上住的都是本家人，近百户，“青雀西来”是庄上一座不起眼的宅子，三间两厢二层楼，前后天井，前堂□□，前堂是对朝堂结构，四披水檐天井下是坍池，天井上是跑马楼，四面相通可跑马，小姐闺房与绣楼就在跑马楼上。

林颂极少被允许离开“青雀西来”，多数时间他都只能坐在窗边，透过宝葫芦窗格看旧竹庄上来往的行人，四季变换，借此打发时间。惊蛰那天，“青雀西来”的铜门环被扣响，老阿妈上楼来请他，说老宅来了人，要接他去见老太爷。他从木雕窗往下看，外面阴雨晦冥，七八个仆从擡着一顶小轿子在等着他。

老宅是一座七进的大院，参天的古树亭亭如盖长青不败，积雨云似的笼罩在老宅上方，夏凉冬阴寒，四季不暖。外姓人是无权进到老宅里的。林颂随父姓，当然算外姓人，可他又流着师家的血，生下来就在旧竹庄养着，所以得到额外的恩赏。第一次回老宅是在八岁那年，随母亲回来祭祖，如现下一样，走过遮天蔽日的树荫，阴冷萧索的风透过皮肉在骨头上刮。不同的是，那时有母亲牵着他。

正堂门扉紧闭，上雕双凤朝阳，松鹤长春，他站在门口，踌躇不前，老阿妈在他身后轻轻推了一把，催促道：“去呀。”

他跌进墨一样浓重的黑暗里。门在他身后合上了。

屋内寥寥几颗灯豆，冥眗亡见，他伏拜在地。敛声屏息，身前是沉重迟缓的呼吸声。老太爷问话，他木然地回答。燃烧的沉香浓烈到呛人，屋内压抑沉闷，跟记忆里的一样。

“起来吧。”像是完成了一场规训，老太爷慈悲地赦免了他。他立起腰，仍跪着，目光低垂，落在被白蚁蛀咬的太师椅椅角。余光瞥见老太爷干瘦如柴的手指上戴着贵重古老的戒指，戒圈上缠绕的红线已经褪色，戒面的翡翠色泽仍如当年一般青翠，但从老太爷身上散发出来的陈腐发酸的气味比八年前的更令人反胃。

老太爷的手不再放在椅子把上，擡起来，又落下，落在一块锦绸上。锦绸包裹着一具年轻丰腴的身体。

他终于发现老太爷腿上坐了个人，二十出头，锦衣长衫，软弱地倚在老太爷怀里，烟视媚行，那股入骨的媚俗让林颂不由得失魂落魄，他眼看着那枚青翠的戒指没入华衣之下，那年轻人顿时眉目生春，呻唤声仿佛鸦片燃烧时的迷烟，虚虚渺渺，让人目眩神迷。

一老一少，老迈与青春，沉沉暮气与勃勃生机，在他眼前成就一幅诡豔的画卷。

他被烫到似的别开眼，惶然垂首，不敢再看。

“去吧。”老太爷语速快起来，不似先前镇定。

如同赦令。

他逃似的出了那间屋子，稀稀落落的阳光透过繁密的树叶落在他身上也带不来任何暖意，院子里空无一人，不知哪里去了，他浑浑噩噩地乱走，穿过月洞门后不留神踢到个坛子，“哐当”一声，响亮得很，将他一下惊醒，坛子花纹古朴，坛中积有淤泥，泥中有几片腐烂的碎骨片，让他莫名觉得阴寒。

院子内空无一人，地上陈放着许多老旧器物，爬满青鏽的钱币、缺口的瓷瓶，堆在一起，像一座座小坟冢。阳光透过树叶的缝隙照下来，光柱中细小的灰尘翻滚，老宅大半都在树荫下，唯有这一小处，天光劈开幽暝，光与暗在此分际。

坟冢旁突兀地堆着七八个装牲畜的灯笼形圆框六角底篾笼，里头有活物，蜷缩着，看上去不像寻常猫狗，他鬼使神差地走上前，透过菱形篾线，他看清了里头的东西——是个人，双手被缚，头发蓬乱，灰头土脸，一双眼澄澈干净，没有人的情绪在里头，更像动物的眼睛，既不兇恶，也不讨好，只是静静地望过来，仿佛日照下岑寂清透的一汪水。

他一时间被迷住了，讷讷无言，无措地与那双眼睛对视，直到搭在笼口的手指覆上温热才如梦初醒，见一只手正覆在自己的手背上，吓了一跳，一惊一吓跌坐在地，眼睁睁看着篾笼倒地，里头的人爬出来。

远处一声惊叫，他扭头，看到老阿妈攥着围裙嚎，外面的人听到动静，蜂拥而入，老阿妈见到有人来，胆气顿时壮了，扑到他身上几乎哭断肠，一口一个祖宗，一口一个心肝，显然是先前没找到他，以为丢了，被吓得不轻。老阿妈身后跟着老宅的管家，一个三十来岁的青年人，斯斯文文地戴着玳瑁眼镜，说怪我，北边出了事，刚调了些人过去，没守好小少爷。

话说到这份上，老阿妈再兴师问罪就落了下乘，只好拽着他就走，其他人沖着篾笼去了，经过他身边的时候带起一阵风，风里有湿润的土腥气。他扭头往后瞧，看到仆从将那个年轻人团团围住，把他又一次关回牢笼里，似是察觉到在被人打量，年轻人有所感应似的擡眼，目光越过重重的人，再次与他碰到了一起。