没去麻将馆手痒，拿手机打了几局输了不少，心里更烦了。

看了眼瘦小的狗，他嫌弃地说：“赶紧丢出去，看这样子又活不长，连家都没办法看，养了有什么用，光吃饭不干活啊。”

梁慎言皱起眉，没去看程三顺，只是盯着程殊的脸。

程殊没什么反应，这话听了就是左耳朵进右耳朵出，撸了撸小狗的毛，“又没要你养。”

“什么不要我养？你吃的不是我给的？这家里有什么是你的？这条狗都活不长，你养什么养？”程三顺一听这句话，立即来了火，“是不是以为你读了几年书就翅膀硬了？长本事了？老子没读书不也把你养这么大！”

程殊没搭理他，拍了拍手，用校服外套把狗包着抱起来，木着脸一声不吭往房间走。

“你是哑巴吗？长了嘴不会说话，老子跟你说话，你听见没有？”程三顺骂着跟了两步，左右看了一圈，像是在找棍子，“我说不动你了是吧？非得好好教一下你。”

梁慎言低头看眼裤腿，上面只留了几个印子，都没刮起毛边。他拍拍裤腿站起来，看向已经进房间的程殊。

没等他动，程三顺已经找到根竹竿拿在手里，怒气冲冲往程殊房间走。

梁慎言抬脚走过去，拦住他，语气没之前的客气，“一条狗而已。”

“你也知道一条狗而已，他为了条狗跟他老子这么说话，养个屁！”程三顺气得咳嗽起来，脸一下红了，有点喘不上气，“现在为了条狗跟我顶嘴，以后还不反了他的！”

住进来这么久，这还是梁慎言第一回见这父子俩吵得要动手，还是为的这么个原因。

城里养条狗费时费事，毕竟不是养来看家，是跟养个孩子差不多。乡下地方养一条狗，就是看家护院，然后给老人做个伴，花不了多少心思。

他也没明白程三顺怎么就急了。

梁慎言皱了下眉，想说什么被打断。

程三顺就不是个脾气好的，没耐心看他，“他我儿子，我教训他天经地义。”

“小时候人家也说我养不活，你怎么不把我也丢了。”程殊打开门，站在门口冷着脸说：“我还没灶台高的时候就自己做饭了，你天天去麻将馆，一去一整天，说养我你还要不要脸？”

“你是真要造反了，老子今天不打死你！”程三顺盯着程殊，气得嘴唇和脸上肉都在抖，抄起手里的竹竿几步走过去，举起来往程殊身上打。

那力气，一点没收着。

程殊见竹竿落下来，抬手去挡，抽在胳膊上震得他从肩到手臂一麻。他抿紧唇，握住竹竿往外一扔，“那狗，我一定要养。”

程三顺脸色通红，凶道：“那你最好一直看着它，不然我老子看见就给你扔出去。”

程殊眼神一沉，摔上门，“那你顺便把我扔了得了。”

门一关，父子俩一个在里面一个在外面，气得什么话都往外说。

程三顺本来就气不顺，这会儿更气，骂得声音连隔壁几家人都能听到。在院子里走了一圈，乒乒乓乓的，什么东西都要踢一脚。

没一会儿，气冲冲地拎着外套出去了。他这一走，整个家瞬间安静下来。

梁慎言没顾得上插手，也没办法插手。

看了眼关紧的房门，梁慎言回了房间，从柜子里拿出这几天放在他这的药，端着洗干净的山楂，又折回来敲程殊房门。

还以为要吃个闭门羹，没想到门直接开了。

程殊看他一眼也没说话，转身回到床尾那儿，从柜子里摸出一包饼干喂狗。

梁慎言站在书桌旁边，把碗放下，看着程殊背影，眼前的跟那天厨房的重叠了。其实不用看，这会儿也能感受到程殊的情绪。

很差、很坏，低落到周围都漫着一股低压。

“手给我。”梁慎言拉开椅子，手上拿着棉签，说：“让它自己玩会儿。”

太过命令的语气让程殊背影僵了下，“嗯”了声站起来。他坐在床边，撸起袖子，右手小臂一条肿起来的红色印子，已经浸血了。

脸上表情还是木的。

梁慎言什么都没问，拿酒精消毒，又用药酒给他揉着，听到程殊吸气声，问：“疼？”

“还行。”程殊垂着眼，声音听着正常。

“那就好，我怕手劲儿大。”梁慎言看他一眼，低头时眼下一片阴影。

“今天出去碰到程冬爷爷，他领我去山上玉米地，给了一袋柿子。”

程殊掀起眼看他，然后又低下去，“最近柿子还不能吃，脆倒是脆，就是涩，等会儿我拿去米糠里放着。”

梁慎言点头：“好。”