人走了，那些好的坏的都不重要了。

看着长大的孩子，说没就没了，老人家哪有不伤心的。

程殊听了几句，听不下去一个人走到了外面，空空荡荡的大厅里，只有惨白的灯。

他正要找个地方坐下，就看见旁边矮楼梯那儿，坐了个人，手里拿着烟，火星在黑暗里，一闪一闪的。

没有一点准备，他跟对方看来的眼神对上。

是杨少威他爸，杨老三。

等程殊坐在凳子上时，他才发现自己竟然没有上回坐在急救室外面害怕。

只是脑子里乱乱的，心空了一片，浑身发凉，根本不知道杨老三什么时候走的。

过了很久，他感觉手机在振，拿出来看见“言哥”两个字时，慌乱地看向四周，发现根本没有一个角落可以遮掩过去。

手机一直在振，手心都麻了一样。

程殊难过地低头看去，才发现是电话，不是视频。

屏着呼吸，点了接听。

“言哥。”

“又在写题啊。”梁慎言没问他为什么半天才接电话，“我最快后天早上到，最迟下午。”

程殊咬着下唇，听到他声音的瞬间，眼泪已经掉下来，“好。”

梁慎言正在开车，医院那边有消息，梁奶奶的情况稳定，今晚观察没什么就可以转入普通病房。

“对不起啊，答应要送你的，缺席了半天。”

程殊努力控制着呼吸和语气，可是对不起三个字太重了，彻底压垮了他，“言哥。”

梁慎言皱了下眉，看向前面的变绿的灯，跟着车流继续走，“怎么了，哭了？”

程殊吸了吸鼻子，望向灵堂的方向，“嗯，想你想的，我有点怕。”

梁慎言听到这句，怔了怔，却被后面的喇叭搅乱了心思，“别怕，正常做题就好，跟平时一样。”

车窗外的霓虹灯绚烂又华丽，遇到周五，街上人来人往，全是下班后享受自己时间的人。

“我马上就回去了。”

程殊张着嘴，轻轻地平复呼吸，才开口，“嗯。”

“我等你回来。”

电话挂断，程殊坐在那儿，抱住膝盖，用下巴抵着，怔怔地盯着地板发呆，一直没有再进灵堂。

他撒谎了，撒了一个很大的谎。

梁慎言知道后，不会再原谅他了。

程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。

安静地走到程殊旁边，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，别哭。”

程殊抬起头看他，像梁慎言那样，摸了摸他的头，“嗯，不哭。”

他真坏啊，骗了这么多人。

骗了程三顺，也骗了林秋云。

他们作为父母的期望，这辈子都不会实现了，他不会娶妻生子，永远都不会。

这一通的电话，像是一根针，无声地扎在了梁慎言心里。

直到高考前那一天晚上，白天还正常发消息的程殊，突然不接电话联系不上时，梁慎言才意识到不对劲，他一边查机票一边联系程三顺。

家里三个人的电话，一个都打不通。

心里的不安越来越强烈，他不敢细想，可除了他们，他谁都联系不了。

梁慎行知道后，替他联系了司机，又让他联系程三顺的主治医生，一晚上梁慎言都没有合眼，六点多的航班直接飞。

萧婉茵和梁远山送他去的机场，让他有什么事立即联系他们，别一个人扛。

航班落地，司机已经等在机场外，直接走高速送他去县城的考点。

高考有交通管制，去考点的路都不堵车，只是今年又和往年一样，下起了大雨。

考场外，家长、考试全都撑着伞，等着考生出来。

梁慎言看向外面的人群，低头看了眼准考证，关掉和程殊的聊天页面，拿着伞下了车。

他一直都是镇定的，如果不是撑开伞时，手在抖。

学校里铃声响起，家长老师一拥而上，往校门口挤去。

梁慎言站在人群里，扫过那些往外走的学生，一群一群，走出来了很多人，依旧没有看到程殊。

直到看见了龙芸芸，她站在班主任和父母身边，抬头时跟他的眼神撞上。

梁慎言沉默地站着，点了一下头，走向她身边不远处的便利店，之前站在那儿的家长已经散了。

过了一会儿，龙芸芸走过来，喊了他一声。

梁慎言压着心里的急躁和不安，伞身倾斜，不让水掉在她身上，“程殊和你一个考场？”

龙芸芸咬着下唇，点点头，“嗯。”

梁慎言不愿意乱想，只是问：“他——”

龙芸芸眼圈已经红了，不敢抬头，“言哥，程殊没有来考试。”