两旁倒退的路灯顷刻间消失在自己视线。

很快，起步也很冲。

“不会超速吗？”温南星顶着呼啸的风，借了些力拉回自己后仰的身子，问。

温南星没开过电动车，也没坐过电动车后座。

长这么大，他唯一成功上路的两轮交通工具，是一辆带着辅助轮的自行车，也就是幼儿车。

岑黎这辆电动车，前后座属于分体式，奇怪的是中间竟没个把手挡着。

以至于一旦刹车或是突然地加速，温南星便会抑制不住地朝后倒，想伸手攥点东西保持平衡，最多也只能抓到岑黎被风吹起的衣摆。

可灌进了风的衣摆跟件披风似的，一会儿鼓起，一会儿落下。

温南星感觉这是个技术活，能练手速。

“你说什么？”岑黎偏了偏头，表示没听清。

“我说，太快了——”

这波不像对话，更像是扯嗓子骂街，高音能和大提琴里的小字三组E媲美。

但岑黎不觉得，一定得扬高了脖颈，拧下把手，回他：“就是得开快了才行！”

声音里还带着点亢奋。

歪歪扭扭在各种小径中穿梭，七八分钟的路程，视野就变得开阔。

亮光瞬间涌入眼底，岑黎眯起眼睛，意味不明说了句：“你知道……开慢了会被交警抓到吗？”

“什么？”温南星有一瞬慌乱，“为、为什么？”

“因为——”

-

“电动车不能载人。”

警察蜀黍穿着一身标准蓝制服，看见岑黎的爱车在路边停下后道：“但我要说的不是这个。”

“你俩大马路上吵架，多危险呢？万一没看着后视镜，旁边窜出来一辆大货车，那不得全压成肉泥啊！”

缩在后座略显心虚的温南星，已经没了先前动辄要跳下车的嚣张状态，眼下低眉顺眼地坐着。

收回视线，岑黎心不诚地敷衍着保证：“我们闹着玩呢，下次一定注意，一定注意。”

“就是闹着玩才不行，”警察蜀黍俨乎其然，“他还小不懂，但你好歹是个能干事的，开车那是好玩的吗？”

岑黎：“是是是，对对对。”

温南星：“。”

两人最后诚恳地道歉并且岑黎表示自己之后会以身作则后，警察蜀黍念在两人是初犯，说两句，也就放行了。

距离陈跃的店铺也就百米远，远处就是海，两人索性步行。

“你就不好奇我为什么买辆粉色的车吗？”岑黎推着小电驴，问他。

温南星本身也没多大脾气，待人待事通常都非常温和，在别人看来，那就是情绪稳定。

所以岑黎又开始跟他闲聊的时候，他早都忘了先前的事。

“其实这车原本是给陈妙妙买的。”岑黎说，“这车，算是给她准备的成年礼物。”

说完，他又补充了句：“她要求的。”

温南星睁大眼睛，诧异：“她才多大？”

岑黎算了算：“满打满算，过完生日十岁吧。”

又问：“你们那儿成年一般怎么过？”

温南星不明白他话题跳跃这么快是为什么，但仍回答：“家里聚会，吃饭，长辈们会来祝贺。”

但他隐瞒了一点，就是当天，生日主角还得演奏一曲。

华美聚光灯下，西装笔挺，翩翩少年初长成，优雅，且……

孤独。

“哦，那也挺好的，陪陪家里人。”岑黎带着点调侃的意味，“我还以为你们都是出去野啊嗨啊，不醉三天三夜不姓温那种。”

温南星没反驳：“那样才好。”

“好？你没喝过酒吧。”

岑黎说的笃定，而事实上，温南星除了各种晚会上会握一杯香槟装样子，长这么大，还真没碰过酒精。

总说艺术家都是酒鬼，但他偏生就破了这条规矩。

“真要喝上三天三夜，那肠子估计都得一块吐出来。”岑黎说，“比喻得有点恶心，意思你懂。”

“……嗯。”

温南星一言难尽，把话题转回去：“那要等她十八岁，再把车给她吗？”

提前揭开了礼物，按照小姑娘的脾气，真的不会大吵大闹吗？

岑黎神神秘秘：“这就说来话长了。”

“我去车行的时候，跟老板说了需求，老板寻思是小姑娘骑，那就上粉色呗，”岑黎朝天叹口气，“结果车到了，这小东西不乐意了，说我直男审美，‘粉色俗，要黑色，机车那种，不是电动车’。”

岑黎学得惟妙惟肖，温南星噗嗤笑出声。

“那买了吗？机车。”温南星问。

岑黎拍拍座：“买了啊，这不就是。”

“啊？”温南星茫然。