他知道祁硕是那种天塌下来他恨不得一口吞了也不会让自己看见的人。

所以他到底怎么了？

百分之九十九点九九九是出事了，这件大事他需要时间去解决。

如果解决不了呢？

他就不该信祁硕的鬼话，这么没有半点盼望的等下去，心里实在慌张。

看不到摸不到，祁硕跟哑了一样什么都不告诉他，发生什么都一切全凭自己想象。

芝麻糊因天气热脾气很差，林琛的短袖被它咬成了破烂，只有晚上带出去遛弯能高兴点，林琛每天看着只拉着脸横鼻子歪嘴像窝瓜的狗，实在心情不高。

万梓旭经常在他面前瞎吵吵，像极了小时候特爱开玩笑的长辈：你爸爸不要你了。

万梓旭卑劣的行为如出一辙。

江北昇学了点旁门左道的卜卦，推凶算吉横看竖看都像一神棍，从星座到八字，天天都给林琛讲他们是如何的不合适。

林琛怕了。

夏天没有买橘子的，可他说他没事。

最坏的打算林琛连想都不敢想。

家里的甜开胃酒长得很好，林琛换了两个大的泡沫箱养着。果然是最甜的番茄品种，鲜红的果子一串一串的结着果。

他自己基本没吃几个，朋友来家里也只舍得让他们浅尝一串，剩下的都给祁硕留着。

看着窗外楼下郁郁葱葱的树荫，这是他们的第一场夏天，零碎的过往让林琛有足够的底气去相信，祁硕不会让他失望。

他也是相信自己。

李扬风看着比祁硕严重，他身上有很多伤。照顾李扬风的是他姐姐，祁硕管她叫宁姐。

祁硕在见到宁姐后才知道李扬风是双相，在他发病的时候宁姐会第一时间把他绑起来，静静地看着他闹。

一场车祸，李扬风没了一条腿。

事故发生在初春，想想已经好几个月了。

如何让一个少年人接受自己从此要与假肢轮椅共度一生呢？

李扬风不行。

下午宁姐和祁硕聊天，她短袖下的花臂给这里的惨白稍微添了点色。

“有什么不好好活着的，活着不就有希望吗，他老是给我说他看不到头。哎。”

宁姐一般都会长长地叹一口气，然后又对着祁硕笑笑说：“扬风会好的，我相信他会好的。你也会好的，都小屁孩住两天赶紧出去喝酒去，别他妈在这破地方呆着。”

祁硕转了转肘上的塑料腕带，两侧边边被他反复捻搓的有些卷曲，“嗯。”

林琛还是会给祁硕打电话，他们以前甜蜜的聊天记录全部都被一条条冰冷的未接来电顶了上去。

祁硕看看屏幕再看着腕带，无数次地想过剁了那只手。

他关了手机，抓着胳膊上被蚊子新叮的包直到出血，李扬风的车轮子滚到他面前。

“以前我觉得你是真变态，本科就是不一样，上学上到搞男人了。你家里知道吗？”李扬风掰开半个富士苹果给他。

祁硕接过咬了一口，“不知道。但我估计……”话到一半突然被苹果噎住，他抬头看着面前的铁栏杆，语气很淡地说，“估计，也快了吧。”

“要分了吗？”李扬风挠了挠胳膊上的伤疤，他的左边小臂没有一处完整的地方，豁达地安慰祁硕，“分了挺好，我们这种人，跟谁不是拖累。”

祁硕看了他一眼很勉强地笑了笑，他很快啃完半个苹果，含糊不清地说：“一会要吃药了。”

李扬风将苹果咬在嘴里，“我去接热水。”

祁硕拿着护士送到手的药片，一次性纸杯放在窗边往上飘着白气。昨夜下了场阵雨，楼下的洋槐树落了一地白花，铁栅栏外的窗边也罕见地多了一粒。

仅仅一窗之隔，白色药片与洋槐花相互映照。

这花不大点长在树上，一串串的挂满枝头，干干净净的小白花能消解西北风的粗犷。

也是祁硕过往记忆里的所有夏天。

祁硕突发奇想伸出手想要够到那粒花。

他拿着根筷子穿过铁栅栏再伸过纱窗，隔得有点远他换了好几个方向才将筷子头伸对地方。他手里稍稍用力往前一拨动，白花好巧不巧从窗台边掉了下去。

祁硕抽回手怔愣着看向楼下，喝了口晾好的温水吞了药片。

关于别的医院生活，和前两次近乎一模一样，他熟悉的不能再熟悉了。

只是有天做完脑波后祁硕再没见到李扬风，他问起李扬风原先屋里的病友，说李扬风昨晚用撕碎的塑料杯割腕被发现了，他父亲来带走了他。

祁硕看着被搬空的病床愣在门口。

“祁硕！”

“十六床祁硕！”

“十六床！”