因为方淮感受到了，两个中队，十一辆消防车里随行的战士，都感受到了。

那些目光里，真的有温度，车窗隔绝了声音，可隔绝不了群众眼里的关切和惋惜。

路边，有几个身穿60年代老款绿军装，戴着帽子，扎着的棕色武装带的老人站在一起，举手久久敬礼。

“我感觉，我的灵魂都要被他们的眼神超度了。”车里有人不甚严肃地说了一句。

“我也是，真的。”方淮看着窗外，情不自禁回了一句。

或许此前，大家都在为他为什么没有评上烈士而愤愤不平，更加关注消防兵的荣誉和待遇。

但此刻，大家都在为那个或认识，或不认识的战友鼻尖酸涩。

人民群众，他们想得更少，或许也不知何为烈士，何为因公牺牲，他们只知道那个小伙子，为了救一个孩子牺牲了，所以他们在用自己的方式，为那个躺着的年轻小伙子送行。

……

殡仪馆。

“我滴娃啊……我滴娃……”

“云坤……你怎么这么傻啊！”

冰棺边，摆满了各个单位送来的花圈，上面也放满了各种黄白色的花朵，组成一个“奠”字。

冰棺尽头竖立着的半身军装照片上的王云坤，静静看着侧跪在棺材前方，泣不成声的两个女人。

王云坤的父亲，则坐在侧边的板凳上抹眼泪，前后到场的各单位领导在一旁政府办工作人员的指引下，代表上来慰问，他则点点头。

“这位是英雄王云坤的父亲，王叔叔，这位是财政的刘局长。”

“节哀……王云坤是个好同志。”

“谢谢，谢谢你们来……感谢政府。”

此前王云坤抢救的40天里，他大概已经想到了此时的情况，并未让自己的情绪崩溃，尚算冷静地跟上来的人讲话，为家中撑起这个场面。

只是每有一个人上来夸他的儿子，他就忍不住掉泪。

大厅里散散落落到处都是人，亲戚，省城消防的人，各单位的人。

唯一成建制的，是一桌年轻人，不少目光含泪地说起王云坤入伍前做过多少傻事，喝过多少场大酒。

叶加洪站在棺材三米处，默默注视着灵前照片，眼泪不住大颗大颗流下。

姗姗来迟的，是王云坤中队的人，他们应当是在车上嚎啕大哭了好一会，个个眼睛周围都是红红的。

叶加洪听到熟悉的声音，转身，看到这一排穿着军装的人走进，终于情绪崩溃，大喊道：

“怎么，怎么就走了？不是说情况还好，很可能醒过来吗？！为什么一个人都没有告诉我？”

走在前面，刚控制住脸色的一名三期士官脸上和声线同时开始颤抖：

“昨天晚上……还好……半夜……又开始抢救……等我们到医院，人就没了，没了啊……”

“啊！！”叶加洪一声大喊，俩人抱在一起，边哭边猛力拍着对方的背。

后面的人也冲了上来。

一群身着大男人在大厅的中央，抱成一圈，低着头哭泣。

旁边的人纷纷叹息。

这些热血的小伙，就是他们在街边发现火灾，车祸时，穿藏青衣服和橘红色衣服的消防兵，在路上遇见他们时，只见他们的勇敢，但今天，却看见了他们的脆弱。

王云坤的发小朋友们看着那群军人，聊天的声音也停了，终于知道为何王云坤每年休假不归家，每次打电话让他出来喝酒，都是在外，到处看望调往各处的战友。

原来他在部队，已经有了这么多能为他嚎啕大哭的朋友。

大厅内的一切情绪，一切表情，都收进了站在侧边发呆的方淮眼里。

他和王云坤之间没有回忆，虽是战友，却并无这么多难以抑制的悲伤情绪，只是敬佩。

而人如果摒除情绪，站在这里观察，会忍不住回想自己的一生，做过哪些事，爱过何种人，生命何其短，去日多么长。

从有记忆起睡过的小床，玩耍过的绿草地，父母的教育，学校的成长，谈过的恋爱，交过的朋友，造过的孽，行过的善。

以前他看过一个虐心的小游戏，叫做《你的名字》。

一个人，一支笔，一张白纸。

把记事起认识的所有人的名字全部写下来。

当按照时间线梳理名字时，会发现，每个名字都是一段故事，一段经历。

有的人不在了，写的时候会酸酸的，有的人背叛过你，写的时候心里泛苦，有的人以前和你关系很好，却走失在岁月长河中，有的人，依旧在你身边。

当人把这些名字用心从头到尾写过一遍，会有一种重新活过一遍的感觉。