那些玩具的存在，只因郑裕认为这个年纪的小孩需要一些玩具。 郑余生试着把来自母亲的安抚转移到一些毛绒物品上，但无一例外的是，每当他抱着某件玩具睡觉，第二天，那件安抚物就会被取走。

男生喜欢抱玩偶睡觉，像什么样子？简直是个娘炮！这是郑裕的逻辑。

其后发展到无论郑余生对什么东西产生兴趣，只要郑裕认为不合理，那件东西就会消失。 他曾经很喜欢某个会折纸哄他的女佣，很快那女佣就被调走了——这所大宅里的面孔经常变化，唯一留下来的就是同样不苟言笑的梅芳。

渐渐的，他在这种压抑与孤寂之中，长到了上小学的年纪，父亲正值事业上升期，有那么一段时间仿佛忘记了他。 郑余生便沉默地去念书，五岁时开始养成的习惯，让他不敢与同学建立关系，生怕新交到的朋友们过不了多久，就会像他的玩具一般凭空消失。

在他的身旁，所有存在都是不确定的，一切都将归于虚无，活物则都很容易突然死去，正如他的母亲。

他的学习成绩很好，郑裕惊叹于以自己一个大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校儿子的功课，作为奖励，每个月会带他到小弟们的聚集地去，让他体验被帮派中人膜拜，感受那服从的惬意。

父亲也不停地朝他灌输着母亲的自私自利与疯狂，曾有一段时间，郑余生差点就被他洗脑成功并痛恨抛下他们父子俩的，郑裕口中的“那个女人”。

那是他们父子俩的“蜜月期”，郑余生在自我保护的潜意识之下，朝父亲表现出了臣服，并期望得到他的认可与鼓励，郑裕也对自己培养出了这样的儿子而十分得意。 他天真地以为，父亲对他的管束随着儿子的年龄增长而逐渐放松，他们也慢慢地互相理解了。

郑余生开始尝试过正常小孩的生活。

直到五年级的某一天，郑余生在放学之后，在同桌的再三邀约之下，与班上同学一起出去吃了一顿饭，为班上的女生庆祝生日，回来晚了，恰好那天郑裕过来检查，于是爆发了前所未有的愤怒。

梅芳的恐惧无以复加，但她始终将郑余生挡在自己身后，颤抖着朝郑裕认罪，郑裕则漫不经心地玩着一把枪，这让郑余生阴暗的回忆再次袭来。 当然，郑裕释放怒火的目的仅仅是威慑，却让郑余生明白到，这个家里始终没有变化。

他再次压抑住了自己的本性，从那天起，不再向往少年人的自由生活，大部分时候，郑余生处于一个半窒息的状态之下，呼吸很困难，却也勉强能活。

他不知道这样的日子会在何时结束，或会不会结束，母亲的灵魂时刻在空旷而幽寂的白楼里徘徊，每每经过他的身边时，便会轻轻叹一口气。

十四岁那年，郑余生的身材已经与郑裕差不多高，喉结发育，开始变声，也有了不明显的胡须。 郑裕认为儿子成年了，无论法律如何规定，按他的规矩来说，就是这样，于是他给郑余生安排了一个特别节目——在陪他吃过生日蛋糕后，郑裕让他回卧室，卧室里的床上，九年前他母亲待过的地方，现在坐着一名身材丰腴，眼里带着温柔笑意的成年女性。

那名女性很热情，叫他作“少爷”，但郑余生能听出，她的内心深处有着恐惧。

他只在床边坐下，注视着她。

“你从哪里来？”郑余生问她。

她十分无所适从，不知该如何回答，郑余生却没有脱衣服，认真地问起她的生活，问她为什么到这里来，是否住在江东，仿佛要与她交朋友般。

她茫然地回答了，末了郑余生又问：“你会下棋吗？”

“不…… 不会，少爷。”她答道：“我没有学过。”

郑余生：“没关系，聊聊天，你会讲故事吗？给我讲点你的故事？或者唱首歌？”

那夜就在平静之中度过，什么也没有发生，第二天，她离开了白楼，过后再没有任何人提起过她，就像郑余生在童年里体验的，无数存在过又消失了的玩具。

世间万物，大抵不会长久，存在俱是虚相，唯独灵魂永恒。

郑裕得知了那夜的经过之后，起初觉得儿子不沉溺于女色是桩优点，同时也暗暗地察觉有点不妥，于是他找过一名心理学家为郑余生进行诊断，得到的答复是“他需要建立一些人际关系，否则就怕心理出现问题，现在看来他比较孤独。”

“是这样啊。”郑裕不得不认真考虑了，起初他不希望儿子变成软弱无能，感情用事的废物，于是着重培养他冷酷无情，杀伐果断的一面，现在看来似乎过头了。

于是在十四岁后，郑裕对待他的态度总算发生了少许变化，允许他在报备的前提之下发展一些有限的个人爱好，偶尔也让他离开白楼，自行散心，偶尔还会带着郑余生出国，去巡视自己的一些国外产业，当然，一切都必须在郑裕的控制之下。

郑余生则总是那副模样，没有任何的表示。

某一年，阴雨绵延的伦敦，十九岁的郑余生在父亲开会时得以自由活动，下了车，跟随张贴的布告前往皇家学院的交流厅，会场座无虚席，他只能坐在一旁的台阶上，等待那位学术界的泰斗出场。

但那天，讲座的主持人露面时，会场瞬间响起了不绝于耳的尖叫声，欢声雷动，犹如在欢迎某个明星的出场，郑余生在那热烈的气氛里，仿佛一瞬间就被击中了。

赵星卓一身西服，戴着黑框眼镜，站在讲台上，面对台下此起彼伏的“学长”的叫声，彷佛早已司空见惯，只是简单微笑，点头，一手放在口袋里，按下了投影的遥控器。

“今天讲座的主题，是社会民间自组织暴力机构的历史渊源、发展，与对文明社会的影响。”赵星卓用流利且纯正的伦敦腔口语，介绍道：“通俗来说，也就是所谓的『黑帮』。 各位请冷静一下，这样我没有办法继续了。”

台下哄堂大笑，郑余生度过了短暂的震撼之后，突然想起，面前这人他认识！他叫什么名字来着？郑余生记不清他的名字了，却记得他的长相——他是东关社的长子，和自己一样，也是江东人！

郑余生努力搜索着更小时候的记忆，他非常确定自己见过这个男人，中法混血，第一次见到他时，印象就尤其深刻，那是在一次婚礼上，是郑家与赵家，一位共同朋友的儿子的婚礼。

那年自己五岁，他七岁，是的，他比自己大两岁…… 当时小小的郑余生在当花童，远远地看了他一面，而七岁的赵家长子穿着傧相服，与伴郎们嘻嘻哈哈地打闹，还不小心撞倒了放红酒杯的桌，稀里哗啦一场混乱之后，他道过歉，甚至没有多看一眼就转身走了。

婚礼上，郑裕与赵倾城亲切又克制地聊了几句，话语中流露出对赵家长子的认可，而听在郑余生耳中，“别人家的孩子”产生的对比，尤其令他觉得刺耳。

他变成这样了？郑余生简直不敢相信自己的双眼，时隔十余年，他们都长大了，这家伙的五官却依旧保留着儿时的痕迹。

正在这时，讲台上那个男人转过身，郑余生借着炫目的灯光，看清了他的名字：赵星卓。

“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。

郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，发现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。

从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。 那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。