“人们叫着，‘把这个黄皮小鬼丢出去，他不配上这儿来喝酒！’我被打得眼冒金星，差一点儿就被扔出门外，却被另一伙人拦下，‘让他在这里呆着，’他们说，‘多一个喝酒的人没什么。’”

“后来他说起自己的名字，埃德加，很长一段时间里我念不好它，人们说他本有机会成为一个优秀的艇长，但因为年轻的时候犯下的过错，始终只能在船上做一个水手兵。”

“他是我的好朋友，埃德加，我们没见面已经很多年了，如果你能见到他，一定叫他来横滨，我们还可以在水手俱乐部里喝酒……”

“什么意思？”珀西·修斯在他的描述里困惑，“难道你们没有邀请他？”

“他的确在我们的宾客名单里，他是我们第一个发出邀请的客人，”新娘语气委婉，“我们希望如此，可终究有些不便，我们听闻他前一阶段才接受了手术，邀请发出后也只是收到了回复，‘身体虽抱恙，但仍当竭力前往’之类。”

“对于手术之事，我一无所知。”他说。

“这是几个月前的事情了，”面前的日本人说，“我们也是前一阵子才知道他原来一直在东京，干着酒吧里的老行当，也许是酒精向他报复了，也许不是。总之，我们听闻他的境况时，都感觉十分唏嘘。”

“可曾听得他酒后真言？他为何一直不肯回美利坚？”

“真是不知道啊。”他们说。

“珀西先生，此事说来令人慨叹，我们对埃德加战争前的生活一无所知，但总认为他参加战争的原因并非出于热忱，他是一个适合死在那里的人。我们都能感觉到，可他来的太迟，战争行将结束，那是一个手握胜券的强大国家，他没能幸运地痛快结束自己的生命。”

“真可惜啊，”人们看着他，“我们都十分想念他。”

第5章

珀西听着一群日本人的交谈，渐渐地又觉得什么也没有听见。陌生的音节、词汇、句序，随意组合，传达出的含义已不明确，或者更像一首歌，在退出了谈话中心后，无意义地在空中漂浮。

他又在宴会上待了一会儿，在酒水处雷打不动地喝酒，每过几轮就会有人上来搭讪，这回多是女性，他开始感慨局面终究变得不一样了。他谢绝了几番邀请，更多的人开始找到自己的舞伴，音乐响起，人们在房间的中间围成一圈，互相敬礼，接着旋转起来。

这不过是在异国他乡，一群素不相识之人对于战前生活的某种模仿，他无法评断什么，更难以感受。这不过是他参加的另一场舞会，却更加孤独，所有他认识的人此刻都不在身边，有些已经长眠于地下多年。然而他还是寄希望于一扇门的打开，新的面孔出现，带着迟来的歉意和好奇而明亮的眼睛。他不知道他是否能等到，他看着舞池中曾经的“他们”正在起舞——一二三四，紧握着双手，彼此骄傲于自己找到了最好的舞伴。“他们”转了个身，跳舞的人成了别人，是新婚夫妻，是刚结识的年轻男女，是怀念旧日的老人，却不再是他们。人们交换了几轮舞，舞会远没有结束的意思。

于是他喝完最后一杯酒，留下几枚无足轻重的硬币——感谢他一路听来的诸多好故事，他准备离开，放弃无意义的等待。

他离开了宴会，几乎不是被人注意地，从侧门溜了出去。迎接他的是小山里的松风和云海，夏日的风骤起，脚边的白色石子窸窣滚落。

他在四下无人的寂静里，顺着记忆里来时的方向原路返回，路的两边是葱郁的兰花，盛开星点紫色的花朵，偶尔有松鼠在尖长的叶间窜动。

无非是另一场舞会，他心想，即使世界毁灭了又重建，舞会依旧会在必要的时刻打开大门，迎接一个又一个沉溺其中可悲的人们，一切并不会因此而有什么不同，对于年轻的修斯来说，每一个夏天都是他们的舞会，每一场狂欢里，他们都或多或少为未来的悲剧埋下伏笔。

当他停下脚步，曾经的夏日即刻卷土重来，茫茫阳光照耀下的尘世之幕里，他看见旧时的篷布马车拉载着儿时的他们绝尘而去，大个子理查德，欧文，他们坐在马车顶上，挥动着手里的帽子，向四十年后的珀西致意：一切都还来得及，加入我们吧，再和我们生活一遍！万岁！

他看见穆格呼哧喘着气从他的脚边溜走，它脖子上的铭牌是自己在铁匠铺亲自打的，埃德加在旁边指挥着：再用力些！可别打偏了！准备浇水——

他听见了许多脚步声，来自旧日，来自穿梭不停的现实，他站在一个巨大的海关入口，听见戴红帽的少女坐在围墙上唱着：