“谢少？”叶彦试探性地喊了一声。方才何嘉转身欲走，走了几步却突然折返——

“这个给你。”

“以后身上记得带药。”

药？什么药？

叶彦有点懵。他刚才看了一眼，何嘉从衣服的贴身口袋里拿出一瓶很小的药瓶，递到谢鑫昊面前，然后转身走了。这次他走的再无留恋，公寓顶层的高窗灌进来一阵风，何嘉背影挺直，但略显单薄，隐约被风吹得晃动。

而谢鑫昊却像被钉在原地，久久地伫立着，沉默不语。何嘉走的时候谢鑫昊没抬头，现在却盯着药瓶，愣了起码有两分钟。

“……”

叶彦终于忍不住出声提醒，眼神也一直往人手上瞟，好奇谢鑫昊手里这瓶究竟是什么药。

“我有心脏病。”

谢鑫昊攥紧药瓶，手上青筋毕现。他凉凉地看了身侧的叶彦一眼，语气平平。

“啊，……这样啊。”叶彦干巴巴地说。

谢鑫昊有心脏病，怎么他之前从没听说过啊？？

谢鑫昊将他的反应尽收眼底，冷笑一声，却无暇顾及。也懒得再和叶彦解释废话，谢鑫昊把车钥匙扔回给叶彦，“你自己开车回去，钥匙不用还，这车送你了。”

说完，连个眼神都吝啬，“嘭”的一声闷响，干脆利落地关上了公寓门。

叶彦被关在门外，目瞪口呆，好长时间没缓过劲来。

……什么情况？是他疯了还是谢鑫昊疯了？这还什么都没干，连家门都没进，随手就送他一辆车？

穿堂风还在吹，叶彦在风中有些凌乱。

他是听说过谢鑫昊出手大方没错，可也没想到会大方到这种地步啊！一时间，叶彦竟不知道是该庆幸旧情人今晚来截了个胡，还是该懊悔最终还是没能爬上谢鑫昊的床。

叶彦琢磨着，边想边摁下电梯，开着车回了自己家。

公寓内，谢鑫昊有些失神地握着手里的药瓶。

他第一次在何嘉身上体会到捉摸不透的感觉，既然爱的是章博煜，为什么要把这瓶药贴身带着，有什么必要做到这份上？瓶身上的字，谢鑫昊一眼就能认出来，想来何嘉是陪他去医院的那次偷偷记下的。

谢鑫昊脸上神色晦暗不明。

成年以后，连他妈魏女士都再也没有随身带过他的药，何嘉为什么要这样做？

明明说了好聚好散。

浴室里水声沉闷的响，水流盖过眼睫，谢鑫昊手一扬，露出硬挺的眉弓和鼻梁。他睫毛上挂着水珠，而视线正前方，是一条属于何嘉的毛巾。

谢鑫昊不知不觉盯着看了好几秒，水流也因此流进了眼睛里，看上去竟隐隐有些发红。

……

“师傅，能走另外一条路吗？”何嘉嗓子有些哑，声音里的疲惫和无力浓到盖不住。

“这条路是最近的呀，小伙子。”司机师傅很热心，“抄别的道儿得多花十多块钱呢！”

说着他往后看了一眼，刚刚在路口伸手拦他车的小伙子正看着窗外发愣，侧脸白的跟刷了漆似的。

“你是不是哪里不舒服啊小伙子？”司机关心道。

何嘉缓缓转过头，表情有些呆，像是把所有情绪都抽离放空了一般，“我没事。师傅，就走别的路。”

“得嘞。”司机应和一声，“第一次见要绕远路的客人。”

车子向前开，何嘉疲倦地闭上了眼。

刚才的那条路，谢鑫昊每次送他回家都在走，可现在何嘉不想看见熟悉的景物，不想触景伤情，不想脑子里再出现“谢鑫昊”这三个字。

他闭上眼，突然无声地笑了——

挺可悲的何嘉，每一次的真心都被辜负。

夜晚的街道上，霓虹灯照在人脸上，随着车身移动忽明忽暗。司机师傅从内后视镜里看了一眼，后座的男生从上车后就一直很安静，连带着周围的空气都像罩上了一层无形的屏障。又是一道光线交替，他似乎看见青年眼角亮晶晶的。

车窗开着，何嘉的眼泪没能流下来，很快被风吹干了，徒留一道干涸的痕迹。

……

宋敏华坐在沙发上等，房子背后花园的蝉都叫过几轮，迟迟不见何嘉回来的身影。

换了平常她肯定不会这么担心，可明天是什么日子，何嘉中午离开家就一直没消息，宋敏华如坐针毡，打过去的电话却无人应答。

客厅墙壁上的时钟咔嗒咔嗒，宋敏华再也坐不住，起身就要出门。

但紧接着——

门锁转动的声音分外清晰。

“妈。”

是何嘉回来了。

宋敏华很快站起身走到何嘉面前，眉头微微地皱起。“去哪儿了，怎么一直不接电话，”她停顿了片刻，“脸色怎么这么差？”

眼前的何嘉，脸色煞白，唯有一双眼睛发红。他牵动嘴角想安慰母亲，却在看清宋敏华眼底担忧的刹那放弃了。

何嘉抬脚，一步一步走向母亲，把没忍住的眼泪藏在母亲发丝。

他轻轻拥抱了母亲。宋敏华的发间有家里洗发水的味道，何嘉轻嗅了下，像小时候那样。

“妈妈，我想爸爸了。”他轻声说。

宋敏华肩膀一颤。

第二天清晨，花店的人准时敲开了门，送来一束新鲜的向日葵。

宋敏华在厨房准备早餐，何嘉把花束小心地放在茶几上，怕放不稳，还特意找了个盒子垫上。

瞧见他动作，宋敏华无奈地笑，“放心，坏不了。”说着她解下围裙也去看，茎秆上还粘着些水珠，花形倒是饱满。

“儿子，要不今年我和你一起去吧。”宋敏华说。昨晚何嘉状态那么差，她实在是不放心。

“妈，”何嘉认真地看着母亲，“我们不是说好了吗？”每年的这个时候，母子俩都会默契的错开时间，今年也不例外。

“有什么话是妈妈不能听的吗？”宋敏华用玩笑掩饰担心，何嘉心里明白，也笑着说：“当然是我们父子俩的悄悄话。”

宋敏华叹了口气，终究是没再说什么。

何嘉回房间收拾东西，把几只草蚂蚱放进木盒里，然后穿上那件旧T恤，抱着向日葵出了门。

今天何嘉自己开车，车子熟练地穿过一片白烨林，最终停在山路的尽头——嘉陵墓园。

时间还早，清晨的雾气未散，他算是最早的一批，放眼过去没见什么人。

何嘉立在门口，竟有些近乡情怯。对他来说，这里就和宋敏华的怀抱一样，柔软熟悉到鼻酸，可以让他毫无顾忌的依靠。何嘉攒了好多的话，在看到何渊墓碑的那一刻却通通化作了长长的一声“爸爸。”

“我来看您了。”

何嘉先把向日葵放好，就立在父亲的遗照下，那上面的何渊面容清隽，嘴角挂着抹淡淡的笑，三十九岁，看上去还很年轻。

“向日葵，你最喜欢的花，还有草蚂蚱，你教我的。我现在都学会编草房子了，可你还不会……下次，下次我来的时候教你。”何嘉絮絮说着，声音轻而静。

“爸，我昨晚梦到你了。”

说话间又来了一个老婆婆，经过的时候无意间回头看了一眼。清瘦的青年单膝跪坐墓碑前，低着头，露出来的小半张脸和墓碑上的男人很相似。他小声说着话，语气平静，却无端让人觉得悲伤。

阿婆于心不忍，佝偻着身子用苍老的大掌拍了拍青年的肩。

何嘉扬起头，感激地冲着她微笑，转头，一大颗滚烫的眼泪却砸在冰凉的石碑上。

“我梦到你带我去滑雪。”何嘉无措地说，“你答应过我的。”说到雪，他不可避免地想到谢鑫昊，胸口又闷了几分。

“爸，我遇到一个喜欢的人，他带我去看过雪，”何嘉顿了下，“我昨晚也梦到他了，可他不要我了。”

何嘉下意识地去摸手上的墨玉珠子，仿佛在寻找一个心安，“对不起啊爸，我把你留给我的珠子弄丢了一颗。”他有些难受，酸酸麻麻的东西全部堆积在胸口，像一条即将被开膛破肚的鱼。