谢雨浓犹豫了一下，点点头：“他现在在深圳打工。”

“唉，”蒋玉梅面露忧色，可惜道，“他是个好孩子，就是脾气太倔，在外面肯定吃苦了。”

谢雨浓微微颔首，不知道能说什么好，每每同大人们提到戚怀风，他都觉得无话可说，戚怀风在平凡的谢溏村看来，毋庸置疑就是一个叛逆，人人都觉得哪怕戚家再对不住他，他也还是做得出格。当然谢雨浓也知道玉梅阿婆不会觉得戚怀风不好，只不过她也会觉得戚怀风做得还是不妥。

蒋玉梅一时想远了，也忘记说话，等回过神来来，只看见谢雨浓也低着头发呆，于是又拍拍他的手，笑道：“来都来了，帮阿婆带点萝卜给你奶奶和妈妈，都是阿婆今天新摘的，本来就要给你们送过去，省得我跑一趟。”

谢雨浓应了一声，蒋玉梅就转身给他拿菜去了。

到家一看挂钟，也要六点了，谢雨浓听见厨房响了一声，只当是吕妙林，大声告诉她：“奶奶，我回来遇到玉梅阿婆，给了我几个萝卜，我放回廊下面了啊！”

他摘完帽子围巾，没听见回音，察觉到有些奇怪，心脏突突跳了两下，慢慢往厨房走过去，果然看见谢有琴立在煤气灶前面看火，正在炖一锅汤。谢有琴裹着一件绒线织的大披肩，底下的衣服单薄，像只是一件绒线衫一条薄西裤。大约她也是没精神，头发扎得松松散散的，刘海虚虚掩住半张苍白的脸，也不辨神色。

“妈，你在家啊。”

谢有琴静默了一会儿，恍如未听见他的话似的，很久了才扭头看他，脸上也没有什么特殊的神色，只是很平静：“你奶奶出去了，村上人家做丧事，她去相帮，你洗个手吃饭吧，汤快好了。”

谢雨浓扶着门框，怔怔点了点头，见谢有琴又扭头去看火，便也不再说话了，转身去卫生间洗手。

这一顿饭，家里只有他们两个。母子两人许久没有单独相处过，桌上的热汤热饭蒸腾着白气，倒显得氛围不至于太尴尬。

谢雨浓盛了碗汤，先递给了谢有琴。

谢有琴看看手边的汤，总算问起他一句：“考试考得怎么样？”

“还可以，”他下意识答了一句，又觉得好像有点敷衍，便补了句，“化学卷子出得难了点，可能考得不如平时。”

“嗯……”谢有琴沉吟一声，略想了想，说，“难得考得不好一次，也没什么。”

谢雨浓夹菜的手一顿，没防备她会说出这样的话来。从小到大，谢有琴永远只要求自己要做最好，不能退，只能进，当初往梅里去的名额没拿到，她也牵记了不少日子。

“……我下次会考好的。”

谢有琴这才抬眼看向自己的儿子。

她好像今天才发现，她的小雨已经从柜子般高矮长到这么大了。这些年她因为丈夫和弟弟的缘故，一直有心结未放下，后来谢素云去了，家里没有主心骨，她便总是郁郁沉沉，没有留神照顾过这个孩子。

到如今，一桌上吃饭，母子俩却无话可说，母亲说句关心的话，儿子也只是诚惶诚恐。

谢有琴只觉得一口气上不来，心口胀痛，忽而眼睛就红了。她吸了吸鼻子，忍不住用手扶住自己的额头，害怕被孩子看到自己的失态。

谢雨浓没听见她声音，抬头看见她手臂之后嘴唇紧咬着，便问了句怎么了。

声音沉沉淹没在潮湿而冰冷的空气中，等谢雨浓再想问，已经看见她下颚落下一颗泪滴落在汤碗里，接着便是她再也无法掩饰的抽泣声响。

他犹豫了一下，抽出两张纸递给她，叫了她一声。

“妈。”

这一声便如同一个字的咒语，叫谢有琴只管崩溃，用双手捂住了脸痛哭起来。

于是递纸的手也只得悄悄放下，谢雨浓只是静静地看着他崩溃的母亲。

他不是谢有琴，那些漫长岁月中，她所面临过的无助与痛苦，他无从得知，而作为母亲，示弱也似乎是不被允许的。谢雨浓早该知道，谢有琴的精神很久以前就几近崩塌，不然她是那样的人啊，怎么会容许自己一日一日消沉下去。

哭声像撕裂一张一张的布帛，把虚伪的和平一下一下地撕开，曝露出愁苦的，剜心钻骨的真相来。他们长久以来只是背对背生活，不看对方脸色，假意不知晓那些痛苦，以为只要不为人所知即可，其实不过是让一块疮口无声无息地发脓发烂。

他们不过是活在阴影里的人，却又如何能不生霉长苔。

谢雨浓站到她的身后去，伸出的双手犹豫了一下，最终还是搭到她颤动的双肩上。

小的时候，他很轻的时候，谢有琴还背过他，对于一个孩子来说那样温暖宽大的肩膀，如今也只是薄薄的一片，仿佛一片落叶，轻轻颤动，吹弹即碎。

谢有琴卸力仰靠在椅背上，总算放声痛哭。她胡乱去抓谢雨浓的手，模模糊糊地喊着什么话。好几声之后，谢雨浓才辨别清楚，她说的是什么。

她说，妈妈对不起你。

谢雨浓的心就好似被掐了一把，他俯下身抱住她的肩膀，将头靠在母亲的头边上，哭声就在耳边，震得他五脏俱动，可他反而觉得这样才算安心。

“……妈妈。”

那些没有哭声的日子里，无人留心的夜晚，谢有琴也曾这样痛哭过吗？也许有过，也许没有，总归他从来没有听见过。

大人是什么呢？大人是，在不知不觉间，你所可以依靠的人逐一退场，等回过神来，已经只身一人，繁花似锦如同昨日，今日身边也不过是嗷嗷待哺的婴儿，与一团乱麻的家长里短。

谢有琴曾经也是心比天高的小女孩儿，只不过岁月匆匆，锉磨她的光辉，珍珠也不过成作鱼目，一颗心死过几次，也就千疮百孔，那些光辉也不过成作洒进时光急流中的一把骨灰。

“小雨，小雨，”她喃喃叫他，又把他拉回一旁坐下，勉强用一双泪眼望着他，“妈妈错了，妈妈那天……妈妈只是，妈妈只是，妈妈……妈妈真的错了……”

有些话真真假假，哪句真心哪句假意也不再重要。谢雨浓没有说话，只是一直牵着她的手，他知道谢有琴只是在担心，担心他越走越远，也许就远到有一天要抛下她和吕妙林，留她和吕妙林孤零零呆在这个地方。

谢雨浓松开她的手，重新拿自己的碗给她盛了碗热汤。谢有琴渐渐也能止住哭声，只是精疲力劲，失魂落魄，她勉强自己端起汤碗喝了一口，又放下了，深深叹了口气。

“我不是个好妈妈。”

谢雨浓沉默了一会儿，端起碗筷吃了一口饭，咽下了才忽而又说：“谁又出生就是个好妈妈呢。”

谢有琴缓缓扭头看了他一眼，看他垂着眼眸默默吃饭，似乎还是他孩提时代那样的模样，秀气的鼻子，纤颤的睫毛，那时候，大家总夸他吃饭文静，将来会是个稳重的孩子。确实，他也成为了一个稳重的孩子，只不过回头看来，还不如让他做个石安那样的孩子。

谢有琴动筷替他夹了一筷子菜，声音还是很弱：“别光吃饭，也吃点菜。”

谢雨浓点点头，没有再说话。

屋子里再次安静下来，只有那台旧冰箱嗡嗡作响，还在孜孜不倦地工作，日光灯惨白的灯光似乎也不再那么刺眼，这一切的破旧狼狈，依然如旧，只是谢雨浓却感到自己在谢有琴面前，从未有过如此放松的时刻。

如同洪水过境，潮汐退去，滩涂上的一片狼籍与破败就此曝露，可太阳也总算能够照见地了。

往后的日子，不论曾经如何，只管再慢慢搭建就好。

“哎呀，这两个萝卜放在这里不要冻坏的啊！”

母子俩一同向外看，就看见吕妙林推了铁门，絮絮叨叨就进来了。

谢雨浓扭头，目光擦过谢有琴的脸颊，二人相看一笑。