她的学识，她的教养，她的德行，都是一等一的。

而对谢雨浓来说，她也是世上一等一的最好最好的曾祖母。

谢雨浓侧卧着，用他的两只小手去捏曾祖母皱巴巴的暖乎乎的大手，谢素云用一种慈爱的目光注视着他，这使他很安心。天光更清明，鸟儿在窗前飞旋叽喳，那些光斑和影，在谢雨浓的眼皮上来回闪烁交替着，很快又使他昏昏欲睡。

他握着曾祖母温暖的手掌心，又沉沉睡去。

这一次，他什么也没梦见，睡得很好很安心。

第7章 05 眼泪

这个天气生病感冒本来就难调理，热了不好，凉了也不好。谢雨浓瘫在凉席上，咳嗽咳得小胸脯一起一伏，看起来很可怜的样子。谢素云坐在藤椅里看电视，听见他咳嗽就看他一眼，看了好几次，忍不住起身去看他。

她手里拿了一柄大蒲扇，坐在床边一边给他扇风，一边对他笑。谢雨浓看见曾祖母的笑，就委屈得不得了，泪眼汪汪地看着谢素云，像个小哑巴，有苦难言。

谢素云取笑他：“你不过是伤风感冒，哪有那么娇气，你是男孩子啊。”

谢雨浓用手捏着枕头的花边，表情很郁闷：“太太，我想出去玩。”

谢素云摇扇子的手顿了一瞬，问道：“你是想去找小怀风吧？”

“……咳咳……还有阿大。”

小孩子跟大人弄鬼，大人会看不出来才怪了。谢素云了然于心，没有拆穿他，她扭头看看窗外，今天是个晴天，但有云，不算太热……她又瞥了眼墙上的钟，扭头嘱咐谢雨浓：“现在是三点钟，你奶奶去厂里烧饭了，五点跟你妈妈一起回来，知道自己应该几点回来了吗？”

谢雨浓兴奋地坐起来，把几声咳奋力咽下去，才回答谢素云：“五点！”

谢素云用蒲扇拍了一下他的脑袋，笑了：“四点半，小心别对着人咳，当心传染小怀风。”

谢雨浓“嗯”了一声，要紧去穿鞋，心想着戚怀风才不会被他传染，戚怀风是怪胎，他那样在风雨里奔来走去，什么时候生过病。

那个台风天之后，已经一个礼拜，台风早就过去，村子里又恢复往日的宁静与无聊，偶然有几个孩子成群结队在空地上跑过去，也是一小阵欢呼而已，衬托得这个夏天更加寂寞，那些老人家同自己的猫和狗坐在家门口摇着蒲扇，昏昏欲睡。

谢雨浓知道自己该去哪里找戚怀风，不管老三钓不钓鱼，其实戚怀风总在河岸边，那边有一块水泥垒的洗衣台，他总在上面坐着。

今天也不例外。

谢雨浓努力憋着咳嗽，静悄悄地靠到洗衣台边上，与坐着的戚怀风背对背，戚怀风坐着，他站着，他还以为自己已经足够小心。

“病都没好，出来干嘛。”

谢雨浓转过去盯着他的背，看见戚怀风并没看他，怪了，鬼一样，他怎么晓得自己在他身后。

“……来传染给你。”

戚怀风冷笑了一声，忽然一个转身翻过来正对着谢雨浓，谢雨浓被他扑腾起的灰呛到，咳了好几下。

“就这么传染？把自己越搞越严重？”

女娲造人失手，造戚怀风没轻重弄坏了这人的嘴，他好像不会讲人话似的！谢雨浓咳红了眼睛，忽然打了一个恶心，眼泪水扑簌簌抖落下来，沾湿了睫毛，像小鸟抖落翅膀上的水。戚怀风哼哼了一声，伸手抹掉了他脸上的泪。

谢雨浓下意识缩了一下，戚怀风的手却没有收回去，而是很肯定地在他脸上抹了一把，不像擦眼泪，更像涂什么东西，下一秒，戚怀风就把擦过他眼泪的手指含到嘴里。

谢雨浓吓傻了，他呆呆地问：“你做什么？”

戚怀风把手指拿出来，在身上随便擦了擦，云淡风轻地回答他：“书上说眼泪是苦的。”

“……你没哭过吗？”

戚怀风从洗衣台上跳下来，没有正面回答他的问题：“你的眼泪是咸的，不是苦的。”

谢雨浓跟在他身后咳嗽，看着他比自己略高，需要自己仰望的背影，心中升起一种很异样的感觉。

为什么他可以义无反顾跳进河里？不穿鞋在雨天奔跑？抹掉他的眼泪吃进嘴里？他是从哪里冒出来的？他为什么可以总是这么出人意料。

“……眼泪本来就是咸的。”

谢雨浓冷不丁回了他一句。

戚怀风忽然停下来，转过身盯着他，他不说话，只是盯着他，但谢雨浓觉得戚怀风好像有点不高兴，为什么？因为他说眼泪本来就是咸的？

戚怀风总是这样，他觉得自己的认知永不出错。事实上他确实很少出错，他总是考满分。就因为这个，老师对他的不服管教与格格不入总是视而不见。

七八岁的小孩子已经很会看眼色，大家会根据互相穿什么衣服穿什么鞋子，决定要不要跟对方玩，而戚怀风的校服总是脏兮兮的，看起来破破烂烂。自然而然，戚怀风特立独行，没有朋友。

有一阵子，男孩儿们流行起一款球鞋，谢雨浓不知道为什么，总觉得自己也应该有，为此他跟谢有琴犟过嘴，后来他如愿以偿，得到了球鞋，穿去了学校。

不过这种快乐并没有持续很久。有一天，戚怀风穿了一双草鞋来学校，所有人都围着他看他的鞋子，而他一如既往冷漠地趴在桌上，打开本子不知道在涂涂画画些什么。谢雨浓当时低头看了看自己脚上的鞋，忽然觉得自己很蠢，那天之后，他再也没有穿过那双鞋子。

他开始保持安静，更安静，脱离那些热爱攀比鞋子的男孩儿，跟戚怀风变得一样孤独。他们像教室里的两座孤岛，互不问津，中间有千层浪与万里波将他们断然割离。渐渐的，有的人谈论起一班的戚怀风，就会说起一班的谢雨浓。

谢雨浓喜欢这种感觉。

可孤岛终归是石头，孤岛与孤岛天生不能拥抱，只能碰撞，触动山石的那一秒，山崩地裂的痛苦，又矛盾地伴随着喜悦与兴奋——

谢雨浓盯着戚怀风的眼睛，没有退缩，他还在咳嗽，断断续续的。有一个瞬间，戚怀风的眼神变得很凶，让谢雨浓的心揪紧了一秒，但下一秒，他忽然又松懈了，他转过身去，继续往前走。这一次，谢雨浓没有跟上去。

戚怀风生气了，他能感觉到。这个认知让谢雨浓感到很有趣，好像赢了他什么一样。

谢雨浓捂着嘴又咳了几下，忽然他眼中掠过一个影子，高高跃起，鱼一样钻进了水里。

戚怀风又跳进河里了。

谢雨浓顾不上咳嗽，一路小跑到的岸边，可水面一片平静，看不出什么痕迹，仿佛刚刚那人纵身一跃只是一个泡影。

谢雨浓有些着急，他跪在地上叫戚怀风的名字，但没人回答他。时间一秒一秒的过去，水面总没有动静，一种幽深的恐惧拖住了谢雨浓，谢雨浓扭头看草丛，草丛很安静，什么动静也没有。

“戚怀风！戚怀风！”

他大喊着戚怀风的名字，对岸的狗被他的声音惊扰，疯狂地吠起来。谢雨浓急得出汗，叫两声就要咳一下，喊得很狼狈。那狗听见他不停歇，示威一样叫得越来越凶。谢雨浓终于急哭了，眼泪流进他的嘴里，微微泛着苦味。

那狗越叫越凶，似乎打算奔过桥来。

倏忽间，河面鼓了两个泡泡，两只手从水里翻开来，卷起大片的浪花与水拍在岸上，炽热的水泥地上星星点点的水痕点像泪滴。谢雨浓一边咳一边哭，看着游到岸边与他对视的戚怀风。

戚怀风是笑着的，他赢了。

“眼泪是咸的吗？”

他问。

谢雨浓咳了两声，皱着眉看他，不想回答这个问题。

“眼泪是咸的吗？”

他又问了一遍。

这一回，他回到岸上，整个人湿漉漉的带着水腥气，他双臂垂着，居高临下地看着谢雨浓，谢雨浓抬头望着他，有水滴落到他的脸上——是戚怀风身上的水。