谢雨浓摇了摇头，只是兀自沉默着好像看书，眼睛却不知道在看什么地方。吕妙林看出他有心事，便没有走。

他也明白吕妙林担心他，终于也愿意张口：“怀风他，到深圳去了。”

“哦……”吕妙林摸着床沿坐下了，惊觉这孩子的名字已经消失在他们的生活很久，难免感到些悲凉，“你太太葬礼之后，好像再也没见过这孩子，也不知道在外面过得好不好。”

谢雨浓看她一眼，又扫了眼身后的暖风机，伸手把暖风机换了个方向，对着她的膝盖吹。

吕妙林一时坠入回忆里，没有察觉到他的举动，只是痴痴地看着某处，红了眼眶：“你太太……可怜，没享什么福，就走了……”

谢雨浓默默把手放在她的膝盖上，用手心的温度暖着她。他抬头看向吕妙林——

这几年间，吕妙林一下子苍老了许多，明明好像昨天还乌黑的头发， 今天就花白了，眉眼间也有了明显的疲惫。那个深冬里骑着三轮车来马路口载他的奶奶，好像一下子消失了，她变得年迈，显出她总觉得难为情的老态来，身体一向不好，却还是勉强自己去工厂做饭。深冬时，她的膝盖疼得厉害，身上总弥漫着浓重的膏药味。

自从谢素云离开，谢雨浓忽然就建立了一种认知，时间其实是一种凌迟，它每前进一秒，就是一次刀割，生命就从这薄薄的缝隙流走，却不动声色。时间要夺走一个人，不是一天一个瞬间一蹴而就，而是在这样朝夕相伴的每一刻里就开始把这个人缓缓抽走。

现在，吕妙林就在被缓缓地抽走了。

谢雨浓真害怕自己抓不住她，害怕他没有留神，她就像谢素云一样，在一个平凡的早晨，一阵烟一样消失不见了。

“奶奶……”他不敢看吕妙林的眼睛，怕看到她的疲老，于是他只是盯着自己护住她膝盖的双手，认真地说，“你会长命百岁的，一定会的。”

“哪有什么长命百岁……”吕妙林说完，察觉到自己不该说这种话，于是只好收敛情绪，转移了话题，“你刚刚说小怀风怎么了？”

“他……他……”谢雨浓迟疑了片刻，忽然问吕妙林，“奶奶，如果怀风做了错事，那该怎么办？”

吕妙林疑惑道：“什么怎么办？”

是啊，什么怎么办？那是戚怀风自己的事，自己又跟着白操心什么，再说，这些事情也已经过去了。可谢雨浓又忍不住想，未来呢？未来他再犯呢，如果真的像闫立章说的那样，他做了更大的错事，到时候该怎么办？

他说不出一句话来，只能沉默地低着头，抿紧了嘴唇。

吕妙林缓缓把手覆了上来，谢雨浓下意识抬头看向她，看见她疲惫的双眼微微发红：“小雨，你和小怀风，还有阿大，都是我看着一起长大的，你们从小就要好，你们都是好孩子，将来不管发生什么，你们都要相互理解，要帮忙，知道吗？这样的感情，以后去哪里找呢？”

谢雨浓读懂她眼里的那片哀色是什么，或许她也想起年少的朋友，年少的时光，明白那些他们以为天长地久的时光，不过匆匆一瞥，就已两鬓霜白。曾经的人，不知如何就此失散，再想寻回，连寻回的路也找不见了。

到头来，只能长叹一息——这一生，太快了。

谢雨浓低垂眼眸，深深松了一口气。

“奶奶，我知道的。”

戚怀风接到谢雨浓的电话时刚刚下班没多久，他累得坐在电瓶车上靠着车把手就睡着了，一个人还被手机铃声惊醒的，接起来下意识就是一句“您好，我马上到”。意识到对方不说话，他才恍惚看了看手机上的来电显示——是谢雨浓。

“我……”

谢雨浓切断他的话，问他：“你怎么这么晚还在工作？”

他的语气很平静，但仍然被戚怀风捕捉到他的担心，戚怀风咬住了下嘴唇，把自己将将要暴露出来的脆弱又逼了回去，告诉他做什么，也只是害他白担心。

“没有，就今天加了一下班。”

“你现在做什么工作？”

“送外卖，来钱快。”

谢雨浓听说过，外卖行业这几年崛起，大城市一个外卖员一个月最高可以赚到一万两万，不过讲起来都是辛苦钱，是以剧烈消耗身体健康为代价换来的钱。谢雨浓担心他，但实在不愿意表露出任何一点可怜的情绪给戚怀风，而戚怀风一定不想自己可怜他。

“……要记得吃饭，当心身体。”

戚怀风听见他轻轻的无奈的叹息，倏地出现一瞬又立即消失，只是这匆匆一声如同幻觉的叹息却让他一下酸了鼻子，心里软软的：“我……我没事，我上次……对不起，我不该凶你。”

“我也不该……我……”谢雨浓停顿了很久，似乎很难开口，又停顿了很久才说，“我知道你在安徽出过事。”

戚怀风脑袋嗡地响了一下，一时间不知道做什么反应，该羞愧，该懊悔，还是该跟谢雨浓说对不起，我做错了？哪一种都不对，哪一样都尴尬得不合时宜。他只得恨不得自己立刻消失，连同自己在谢雨浓的记忆里的一切，一起消失。

“我不该，我对不起，小雨，我——”

“怀风，”谢雨浓轻轻叫他的名字，有一丝不易被察觉的颤抖，“我知道，我知道你很辛苦，我没有怪你。”

戚怀风仰起头，深圳的天空没有星星，高楼遮蔽之下，也看不见月亮，只是他花了眼，恍惚以为看见那些谢溏村来的星星。

他的鼻腔被午夜冰凉的空气冻得发疼，他吸了吸鼻子，做了好几次深呼吸，才止住摇摇欲坠的眼泪，他不想谢雨浓听见自己哭。

戚怀风努力控制自己的声线，让自己的表述显得平静一些：“我当时几天没吃饭了，我身上除了五块钱，什么都没有了……我进一个小超市买东西，我付钱的时候，发现方便面过期了，老板娘走开去帮我换，我看到抽屉打开着，有几张一百块的，我当时想我以后赚了钱，我还回来，我就……我，小雨，对不起，我让你失望了，我真的对不起。”

谢雨浓其实也想过戚怀风偷钱的原因，多半都是因为走投无路，可是亲耳听见他说出狼狈不堪的这一切，他还是觉得压迫到无法承受，心口剧烈地绞痛着。

他沉默了很久，始终没有答复，等到他再开口的时候，戚怀风听出他已经有了鼻音——谢雨浓哭了。

“你再坚持一下，我上了大学，我就去打工，我赚了钱，我也可以帮你，到时候……”谢雨浓抽了一口冷气，平复了一下，才能让自己继续说，“到时候，你就不用这么难了。”

戚怀风几次张口，都不知道再说什么话，最后只是咧嘴笑了一下，笑时牵动眼角，眼眶盈不住滚落下一滴热泪：“你放心，我现在赚得到钱……下个月我发了奖金，我给你换个新手机，好不好？”

“我不要，你自己存好钱，你不是要开店吗？”

“开店的钱另外存的……你不要，我就帮你存好，等你将来结婚，我全拿来给你出礼。”

电话那头忽然陷入沉默，戚怀风等了一会儿，没听见声响，以为是信号不好，问了句：“小雨？听得到吗？”

“……嗯。”

谢雨浓的声音闷闷的，戚怀风拿下手机看了眼时间，擦了擦眼睛，嘱咐他：“时间不早了，你早点睡觉，你不要担心我，只管专心学习，有什么事就给我打电话。”

“……我知道了，你也是，有什么事要给我打电话。”

“好，晚安。”

“晚安。”

谢雨浓挂断电话，抱着恢复黑屏的手机，一头倒进被子里，眼角的泪水还没干，鼻子也湿漉漉的，洇得被子也变得潮湿冰冷。他觉得自己的脑袋昏昏沉沉，如同坠入迷雾，脚底悬空，点不到地面。

等你将来结婚——