一个小时。

谢雨浓已经在门口站了一个小时，过往的人都好奇地盯着他看，有的人想来问他什么，都被他悄然别过目光，拒绝了。

“哎，小弟弟，让一让啊！”

他支支吾吾地嗯了两声，目光闪烁着往边上靠了靠，硕大的铁钩几乎从他耳边堪堪擦过去，鼻腔中顿时充斥一种金属的腥臭。

谢雨浓下意识发了个抖，抱着书包又跑了几步，才扭头看回去。吊车的轮胎碾过沙石黄土，研磨声像那轮胎就是从他身上碾过去的一般。谢雨浓皱了一下眉头，感觉自己的鸡皮疙瘩都起来了，这里的一切都让他觉得很陌生，且抗拒。

巨响，断断续续地传来，以一种均匀的频率不断地碾塌着什么一般。

那吊车快要进入工地，却在一声高昂的呼声里停下来，碾压声戛然而止。谢雨浓抬头见从后面跳下来一个人，这一回他茫然出神，没能来得及拒绝对方的眼神。

那是一个青年男人，应当是常年在工地工作使他晒出一副棕红的皮肤，身材挺拔健壮，做体力活的人容易看着憨厚，他的眼睛倒不木讷，很是神采奕奕。谢雨浓被他自然而友善的笑慑住，一时间没反应过来，对方就已经走到自己面前。

“来找小七的吧？”

谢雨浓下意识又抱紧了一些自己的书包，警惕地抬眼看着他，他自己也没察觉到自己的脖子竟然微微后倾，头低着，胆怯犹如一只误入生处的小动物。

“……我找戚怀风……”

那人忽然笑了一声，摘下自己的安全帽，一边甩头一边抓自己的头发，拍下许多灰沙。

“奥，是，我知道，他年纪小嘛，我们叫他小七，你是他……”

他停住，上下打量了一遍谢雨浓：“同学？”

谢雨浓别开头，抿了抿唇，很不情愿地回答他：“小学同学。”

“小学同学……”那人似乎有些疑惑，不过好在他并未追问，而是看了看工地，扭头告诉谢雨浓，“你再等一会儿吧，还有半小时就午休了，你联系过他了？”

谢雨浓迟钝地点了点头，重重眨了一下眼睛：“嗯……他说叫我在门口等，别进去。”

“奥，你是不能进去，你没安全帽……”对方想起什么似的，忽而停顿了一下，冲他抬了抬下巴，“你是不是叫什么雨？”

谢雨浓有些诧异，迟疑地望向他：“……我叫谢雨浓。”

那人点点头，笑了：“我知道你……我是小七的工友，一个宿舍的，叫我老张就好。”

工友，戚怀风的工友……谢雨浓的眉头皱紧，忽然有些烦躁起来。

“请问能不能叫他先出来？”

老张扭头望着工地里头沉吟片刻，似乎在思索可行性。

砰——

又是那重物坠落砸毁的声响，谢雨浓无声耸立着肩膀，抿紧了嘴唇。

“嗯……你等我一下吧，我替你进去叫他，早点结束也没事，反正本来也要放了。”

老张进去叫人，谢雨浓又只得一个人傻傻站在那门口，树的影子斜斜缠绕着他，绊住他的手脚，他忽然恐惧起见到戚怀风。

他们有很久没见了。

谢雨浓考上良学的那个暑假，戚怀风有天半夜来他窗户底下同他告别，说是要走了。谢雨浓迟钝了一会儿才反应过来他的要走，是什么意思——他要离开平江，离开梅里。

谢雨浓没有问戚怀风要去哪里，他的双手撑在窗台上，整个人几乎跪在床边的书桌上，垂首望着站在他的窗下，站在夜色里的那个少年人。那一刻，谢雨浓真想跳下去，跳进戚怀风的怀抱里，跟他一起走。

一切小心。

最后的最后，他只说了这个。

戚怀风辗转了很多地方，做了不少兼职，可因为年纪小，能用他的地方并不多。他又从来报喜不报忧，石安和谢雨浓无从得知他的近况，只是看他很少说话，心里也就都明白了。

适应新环境，面对新生活，对他和谢雨浓来说都很容易，却又很难。容易是因为他们已经过于习惯忍耐，可生活的疼痛是一双装着许多尖锐石子的鞋，走是能走的，至于那些血肉模糊的疼痛，它真实存在，细细的绳索一般穿梭在他们的生命中。

好几个放假回家的夜里，谢雨浓下楼喝水，都看见谢有琴站在堂屋的那个供桌前，供台只点了一支蜡烛，绰绰的烛影在墙上剪出一个落寞呆滞的影子。谢雨浓一次也没有叫过她，他与她，应当都无话可说。

学校忽然变为堡垒，好像只要待在这里，就能短暂脱离家里那层薄霜一般的悲哀。

他很努力地学习，只有努力地学，才让他没有那么多飘渺的心思去考虑太多生活的哀色。一整个高一，他过得都像个禁欲的苦行僧。他的室友张之泠也是周边小地方考来的学生，可即便是他，也觉得谢雨浓勤勉节约得过分了些。

谢雨浓听他念叨自己，总是抿抿嘴唇，并没有什么特别的神色。他在这里没有什么朋友，张之泠算一个，而闫立章读了艺术，跟他不是一栋楼，两个人偶尔在网上发消息，但一次也没在学校里碰见过。

只是要说良学太大，他却碰见过几次胡因梦。

有一次，胡因梦抓住他问起戚怀风。谢雨浓掰开她的手，只是木讷地告诉她，他们也很久没有联系。胡因梦看他的目光将信将疑，却还是在朋友的呼唤声里扭头走了。

谢雨浓没有说谎，他们确实很久没见了。有时候，谢雨浓甚至有种感觉，戚怀风像只风筝，他是那放风筝的人，而现在，线，似乎就要断了。

高二开学前的那个暑假，谢雨浓终于收到戚怀风的消息。他说自己秋天要跟着工队到苏州，到时候可以见一面。谢雨浓花了一点时间才理解他的话，他踌躇了很久，发什么似乎都不适宜，最后只能问他，之前在哪里。戚怀风说，在安徽。

谢雨浓再一次发觉自己没有任何可以为他做的事情，只能等着秋天，见他一面。

现在，这一面总算到来，却总觉得像哪里被撕了一角，一页残章一样。

“谢雨浓！”

他猛地打了个激灵，一抬头，就看见戚怀风人似乎长高了不少，穿着那套灰色的工服，真像个大人了。

工地上清一色的橘红色的安全帽，一张脸不知道是泥灰还是晒得黢黑，只有眼睛像两颗跳动柔润光芒的黑色玛瑙……他看见谢雨浓，只是笑，甚至笑得有些发痴。

谢雨浓在自己的眼泪要掉出来之前迅速背过身去，他总算明白他讨厌这里是因为什么，这就是戚怀风的生活啊。

他曾经是所有人提起都会连连称赞的孩子，他曾经是一种骄傲的存在。

可原来那些都是可以轻易被打破的。

曾经谢雨浓以为不可撼动的，其实都一一撼动过，一一摔了粉碎。

“谢雨浓？”

他听见脚步声近了，于是赶紧伸手抹了两把眼睛，把堪堪落下的泪水擦去，调整了一下呼吸才扭过头去。

戚怀风摘掉安全帽，同那个叫老张的一样，熟稔地抖落着头里的灰沙。谢雨浓伸手替他掸了掸，却被戚怀风捉住了手。

他心里陡然一慌，戚怀风却像没事儿人一样冲他咧嘴一笑：“走，去我宿舍坐会儿。”

“……哦。”

谢雨浓低下头，余光瞥向两个人拉在一起的手，脚下走的每一步好像都是松散的，绵软的。

这一趟来，本来就要看看戚怀风的住处，只是亲眼所见，还是有些说不上来，工地的工人宿舍是一个临时搭建的大型集装箱式的棚子，聚集在一处未开发的空地上，一个棚大概有五个架子床，上下铺。

戚怀风睡下铺，他的铺位旁多了一只柜子，这是屋子里除了窗边那张桌子以外唯一的家具。柜子上有两本书，有些皱巴巴的，是谢雨浓不久之前寄给他的。

谢雨浓收回目光，不知道自己该怎么样。戚怀风拉他坐到自己的床铺上，自己扭头去桌前忙碌起来。