戚怀风恍若未闻，低着头又喝了几口粥，放下了筷子，却没有起身的意思。他一放下筷子，谢雨浓也放下了筷子。

他很久没看到过戚怀风那样的眼神，那样决绝的，略微带着一种愤恨的眼神，现在他正用这样的眼神注视着什么地方，但谢雨浓知道，他不是真的在看什么，他想用这样的眼神去伤害，去诘问的，是门外的那个男人。

“你来做什么，这里没有你儿子，你走吧！”

“那不是怀风吗！怀风！我是爸爸！”

“不是不是，那是小雨的同学，你快走吧！”

“怀风！怀风！我是爸爸啊！你看看爸爸！”

戚怀风绷紧了下巴，努力隐忍着什么，随后他匆匆说了句：“我们去上学吧。”

谢雨浓还没应他，怀里就被塞进了书包，被生拉硬拽起来，直接往外走。

“戚怀风，戚怀风！”

戚怀风没答应他，而是拉着他一味往前，一直到要与那男人擦肩而过，谢雨浓忽然着急地喊了句：“我还没换鞋！”

戚怀风停了下来，那男人也不再喊，他被吕妙林拦着，看见戚怀风的那一刻，忽然捂住了脸，呜咽着哭了起来。门外围了几个租房子的外地人端着饭碗好奇地在看，谢雨浓看看那些人，再看看那个蹲下去坐在地上痛哭的男人。

一种久违的窒息感又压向他。他知道，一定不是只有他感受得到。

谢雨浓反过手，攥紧了戚怀风的手，戚怀风低头看见了。

戚怀风闭了闭眼，再睁眼时，冷静了许多：“你想说什么，说吧。”

戚浩还是哭，抱着头痛哭，和三年前一模一样，他的懦弱，他的颓废，毕露无遗，他任由人们看他，耻笑他，自己践踏自己的尊严。

在那个家里，他长久地失职，缺席保护者的角色。

戚怀风不耐烦地追了一句：“别哭了，你再不说，我就上学去了。”

谢素云拍了拍谢有琴的手，又看向吕妙林，吕妙林关上了门，驱散那些好奇的看客。谢雨浓跟随她们一起进屋，只留下戚浩和戚怀风站在院子里。

他坐在屋子里换鞋，眼睛时不时瞥向外面的两个人。他看见戚怀风始终站得笔直，而那男人跪在戚怀风的脚边，试探性地伸出手扯住了戚怀风的裤脚。

那是怎样的父亲。他为什么不明白，戚怀风需要的不再是道歉，不再是乞丐一样失去尊严的跪拜和乞求，他需要的是父亲的爱和保护。

他们不知道在交谈些什么，总之交谈得不算良好，好在戚浩的情绪稳定了下来，他好像是特地来说些什么，一直在向戚怀风倾诉，可能是挽留他的孩子。也不知道是谁告诉他戚怀风在这里。

出神间，戚怀风忽然扭过了头，对他喊：“谢雨浓，鞋换好了吗？上学去了！”

“哦……”谢雨浓匆匆站起来，背上书包，“哦，来了来了。”

戚怀风头也没回，率先出了门，谢雨浓在路过戚浩的时候停了一下，想问什么又问不出口，就听见戚怀风远远又催了一句，他便跟上去，一切作罢。

他们早上坐公交去学校，城乡公交人很少，他们只需要坐三站，但戚怀风还是拉着谢雨浓在车后面坐下了。

戚怀风靠着车窗，闭上了眼，一言不发。谢雨浓悄悄看他，看他闭着眼，便更光明正大地看他。

“看我干嘛。”

谢雨浓一怔——也没看见他睁眼啊，这不是闭着呢么。

“……没什么。”

谢雨浓别开目光，盯着报站的电子屏，不知道为什么，心好像跳得有点快。

“爷爷生病了，他叫我回去。”

谢雨浓愣了一下，扭头又看向他，这一次戚怀风睁开了眼，他眼中没有什么特别的情绪，好像只是陈述一件别人的事情一样平淡。

戚怀风垂下了眼眸，又补了句：“妈妈没告诉我。”

他是想说司沁怡没告诉他戚方浔生病的事。联想到刚才戚浩的模样，应该也不是什么小病，想来司沁怡应该很早就知道了，但是瞒着戚怀风。谢雨浓能理解司沁怡，如果告诉戚怀风，他一定会回去的。

戚怀风就是这样的人。

谢雨浓盯着电子屏，尽量平静地问出了那句话：“你要回来吗？”

期待他回谢溏村的，不是只有戚浩和戚方浔。

戚怀风望着车窗外，将目光远远地投到自己也不知道是什么地方的地方，那些云十年如一日地漂泊，没有家，也没有落脚之处。

云也会疲惫吗？

云没有身体，也没有心，也许不会疲惫。

戚怀风忽然对谢雨浓讲：“下辈子做云好了。”

“前方到站，平江镇，平江中心小学。”

谢雨浓正要起身，衣服忽然被拽住了，他疑惑地回过头，发现戚怀风盯着自己，露出了一个狡黠的笑。

“谢雨浓，我们今天去市里玩吧。”

谢雨浓张着嘴欲言又止，愣住了。

“小朋友，还下不下车啊！”

还没等谢雨浓回头，戚怀风靠着窗拉长了声调喊了句：“叔叔！我们不下车！今天逃课！”

“喔唷，小小年纪……那回到位子上坐好啊！”

汽车再次驶动，谢雨浓在颠簸中被戚怀风拉回了座位。已经开出了一两分钟，谢雨浓才回过神来，浑身起了一层鸡皮疙瘩，他震惊地看着戚怀风：“你疯啦！”

“你现在后悔不了了，公交车不回头。”

谢雨浓盯着不断变换的周遭的风景，他很少去市区，这条路对他来说很陌生，那些树，那些街道，那些逐渐密集的车流，一切的一切都像一个未知的黑洞，危险地吸引着他。

他可以下车的其实，他们心知肚明，但谢雨浓没有。

“……我们去干嘛？”

戚怀风看着车窗，微微一笑：“去爬山。”

车窗里映出谢雨浓的脸，那些针一样的刺和冰冷的目光全部如潮水般退去，露出他本来的样子。谢雨浓对世界最初的模样，是简单的，纯粹的，胆小的，也是柔软的。

他盯着戚怀风，戚怀风盯着车窗里他的影子。

现在起，谢雨浓又只能依靠戚怀风了。

第18章 16 琴山

平江镇隶属梅里县级市，从平江镇去梅里市区搭车要一个小时。谢雨浓并不常进市区，一方面是没什么事需要去，另一方面是真的有点远。在他很小的时候，可能五六岁的时候，谢有琴还带他去市区买过衣服，后来再长大，他就没去过了，对于市区，他可以说是完全陌生的。

陌生的方言，陌生的人，还有陌生的街道，陌生的繁荣。

谢雨浓不动声色地躲避着这些陌生的人事物进入自己的视野，每当他看见那些，那种感觉就好像他受到了侵犯一样，让他很不适应，也很不舒服。

可是每当他看向戚怀风，戚怀风却总是靠着车窗，很悠然自得的模样，他放松地看向车窗外，任由窗外的风吹起他的刘海，洗刷他的眼口鼻。

仿佛他就是一片云，一阵风，他就是自由本身。

于是谢雨浓也想学着他，让自己的肩膀和额头不要绷得太紧，可是他办不到。

也许戚怀风跟班里那些时髦的同学一样，常常到市区来，比如跟胡因梦一起来。六年级，男孩儿和女孩儿还都对互相的存在感到很懵懂，但也不是没有人早恋。

谢雨浓看着戚怀风，有些出神——他和胡因梦在谈恋爱吗。

坦白说，胡因梦很好看，甚至可以说是平江中心小学最好看的小姑娘，除了星期一有升旗仪式，她很少穿校服，蕾丝的裙子，带着波浪花边儿的白棉袜，亮面的黑色小皮鞋，还有她标志性的蓬松可爱的长长双马尾，无一不标志着她甜美的个性，还有优渥的家境。有传闻胡因梦还拍过广告，她家里人是有意要培养她做童星的。

谢雨浓不知道真假，只知道那是一个跟自己不同世界的人。