他声音压得很低，还有点哑。

于丛有点呆地看他，用软绵绵的口气问：“你怎么来了？”

他看姜清昼的时候习惯稍稍低头，眼眸却往上，有点羞涩而讨好的意思。

“复习。”姜清昼言简意赅，露出手里那块地砖的书脊，于丛歪着脑袋认了半天，只看懂最后一个论字。

这本不知道是研究字还是画的册子比于丛的电脑还大，结结实实地霸占了半张桌子，和掀开的笔记本肩并着肩，连成一片。

于丛抿着嘴，没说话。

“看书。”姜清昼重复，声音很轻，好像在哄他。

于丛还在出神，感觉有东西碰了碰他的脚尖，继而和他抵着脚尖，不动了。

全身的注意力叫嚣着蹦了过去，于丛感觉脸有点烫，移开目光，胡乱地打开了两个毫不相干的幻灯片，努力地把文件名和课程名对上号。

姜清昼好整以暇地翻了一页，嘴角不太明显地翘了一下，光滑而结实的纸张摩擦出声，细细的一下。

2019 · 冬

第26章 26

于丛在湿漉漉的寒意里醒过来，乡村里的民宿建筑质量不太好，冷风轰隆地吹了整夜，连墙都是冰的。

雨里的棠云村，浓烈的药膏味，带着潮气的被子。

他还在犯困，感觉到没受伤的左脚被温热的两条小腿夹着，登时清醒地睁开眼，对上姜清昼无波无澜的眼神。

姜清昼眼睛清明，看起来醒了许久，肩膀露在蒙蒙发白的清晨中，没什么表情，眼睑下方挂着不太明显的黑眼圈。

“早。”姜清昼声音有点哑。

于丛没说话，他腿上动作很轻地松开，掀了点被角从床上起来，背对着人往洗手间的方向走，一句多余的话都没有。

他瞥了眼姜清昼的背，肌肉线条分明，肩膀看起来比大学时候结实有力，腿上的裤子已经蹂躏得不成样子，几个工装口袋皱巴巴的。

于丛很快就感觉到了冷，从脚心往四处蔓延，反应过来姜清昼大概在帮他暖脚。

一点偃旗息鼓的情绪再度变得不稳定。

他动作缓慢地撑着床坐起来，继而听见洗手间传来的水声，隔着门板不太清楚。

右脚踝针扎般的刺痛和酸胀同时传来，于丛忍了忍，长长地吐了口气。

潺潺的水声好像长久地停驻在那里，他揉了揉脸，慢吞吞地挪着屁股往床边移动，抬了抬眼，看见窗户外很脆弱的、孤零零的几片枯叶，上头结了层薄薄的白霜。

冬天又到了。

于丛坐了一会，偶尔拿起手机看时间，等着洗手间那边的水声停下来，顺手拿起旁边椅子上的袜子，胡乱地给左脚套上。

他等了二十多分钟，左脚冷得和右脚踝一样麻木了，姜清昼才推开门，头发没弄湿，有点乱，穿上了昨天的脏衣服，肩膀上还有点水渍，松松垮垮地套着刚才穿进去的那件工装裤。

于丛看他一眼，觉得对方表情很差，又挪开目光。

姜清昼带着一身冷气走过来，伸手去探他的额头。

“没发烧。”语气也冷，听上去没什么好意。

“嗯。”于丛盯着地上缺了一角的瓷砖，犹豫地开口：“……谢谢，麻烦你了。”

他感觉到姜清昼的视线和声音一起从上方倾倒下来，宛如一场泼天的雨：“不客气，本来就是因为我的事。”

于丛顿了顿，好像从中听到了点讥讽的味道。

“走了。”姜清昼蹙着眉，看起来对当下的情况极其不满，“回上海。”

他声音很低，带点迷惑，让于丛产生了错觉，好像他们是一起来到这里的。

于丛语气平平地回答：“好的。”

姜清昼很有压迫感地站在他面前，没给人让出能站起来的空间，怀疑地问：“你能站起来？”

把于丛说得身残志坚。

“可以。”于丛往另一侧动了动，用左脚站稳，做一只脆弱但顽固的鹤，动作卡顿地往洗手间转移。

姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。

三分钟后，于丛含着泡沫从半掩的洗手间门板里弹出个脑袋：“姜老师。”

姜清昼转过身，表情动了动，示意他继续说。

“其实还有一家没去。”于丛闷闷地说，“我想拿了再回，可以吗？”

“……”姜清昼脸有点黑，过了一会才说，“行。”

于丛看起来松了口气，心满意足地把脑袋缩了回去，有细细的水声继续响起。

姜清昼等了一会，顺手把于丛的背包拎在手里。

想了想，又把搁在桌上的牛皮纸袋拿好，纸张的角落还有他展览、维护了多年的艺术品，印刷质量很好，聚在容器身上的鱼和鸟很生动，感觉几乎快飞走。

他低着头，有点恍惚地看了一会，半掩的门被于丛推开。

“我好了。”他尽量走得快，在姜清昼面前站定，找了一会发现东西全在对方手上，连手机也不例外。

姜清昼抬起眼看他，没什么表情地把手机还给他：“要去哪里，导航。”

“哦。”于丛低头输地址，看见即将耗尽的红色电池信号。

姜清昼又把手机抽走，随手塞进口袋，抓住于丛的一只胳膊，问：“要背吗？”

于丛保持着垂着头的姿势，抹了把脸：“不用。”

姜清昼力气其实有点大，捏得他上臂隐隐发疼，于丛说了不要，就像民宿外叫了一早上的公鸡那样，被他拎着出了门。

有个小孩围在姜清昼的车边上，手里还拿着半截树枝。

老板娘抱着个洗衣盆从三楼跟他们道别：“走了啊？”

于丛被架着走，右脚时不时碰到地板，脸疼得皱成一团，还不忘和人道谢。

姜清昼仰起脸，点点头算作招呼。

蹲在轮胎旁边的小孩大喊：“妈妈！他的车只有两个座位。”

于丛被他嚷嚷得更清醒了，有点仓皇地拉开副驾驶的门，还扫了眼车头，姜清昼给车上了牌。

“座位要调吗？”姜清昼手扣着车门，没让他慌慌张张地关上，“挤吗？”

他一边说，一边俯下身来，靠得近了些。

于丛立刻想起早上脚贴着脚的感觉，心底说不明的忐忑逐渐成型，语气有点慌乱：“不会，挤的话我会自己调。”

姜清昼眼睛半垂，不动声色地看着他往后贴着椅背，冷冷开口：“怕你不会。”

于丛呆了一会，系好安全带。

车载音响很轻地滴了下，一声英文播报过去，显示蓝牙连接上了Yucc的手机。

姜清昼脸上没有他想象出来的嘲讽，很平静地连着蓝牙，把导航投在屏幕上，又摸出根线，给于丛的手机充上电。

路面依旧潮湿，快掉光的叶子也带着水滴，沿路有锈了边的路牌，太阳从云间露出来一点，霜已经化了。

车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。

他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。

红色的图标缓缓变成绿的，宣告着和平。

“这？”导航提示目的地在左手边，姜清昼侧过头，瞥见个快要塌了的平房，不太确定地问。

于丛点点头，利落地解开安全带。

“去哪？”姜清昼皱了下眉。

“拿纸。”于丛动作停下来，有点看不清他的表情。

姜清昼意味明显地扫了眼他的脚：“我去拿。”

于丛抿了下嘴，是长年惯有的、下意识的、紧张的动作。

他还迟疑，姜清昼啪地摁开锁扣，转头问他：“怎么联系的？打电话？要付钱吗？”

“不用打电话。”于丛见他直接要走，从裤子口袋里掏出叠成小块的钞票，“这就是纸厂，他们应该要现金，所有季节的生纸都要一张。”

姜清昼低头看着那团皱巴巴的百元现金，伸手接住，手心往上虚虚握了一下他的手。