岑明止拿出手机看了一眼，确实有几个未接来电，都是言喻，时间在二十分钟以前，当时他们还在超市，人多嘈杂，就算了开了声音也未必能听到。

但其实就算听到了又怎样，他会接吗？接起来又能说什么呢？

岑明止说：“抱歉，手机静音了，有事吗？”

“没事。”言喻不想当着外人的面说，看到他们手里那么多袋子，主动道：“我帮你们提一点？”

唐之清反应很快：“诶，不用不用，我们马上就到了。”

他松开孟瑶，想把岑明止手里的袋子接过来，自己和孟瑶先走，把说话的地方让给他们。但岑明止看了言喻一眼，转身把手上的袋子靠墙放在了路边，说：“我去物业借一辆推车，你们在这里等我吧。”

“……也行。”唐之清收回手，“我们不急，你去吧。”

岑明止对他点了点头，转头往小区走，言喻立刻跟上，虽然这段路非常短，但岑明止给了他们独处的机会。

岑明止放慢了脚步，言喻追上来，走在他旁边。

“找我有事吗？”岑明止问。

言喻走得比他更慢：“没事，就是来看看你。那个人是你的心理医生？”

他确实没有什么事，凭着一股冲动来到这里，时间不上不下，约饭不合适，约会更不可能。他们如今的关系糟糕透顶，想要见一面，却连一个拿得出手的理由都没有。而能够开口的话题，竟然好像也只有唐之清夫妇。

岑明止停下来，转头看着他。

“老头跟我说了……你有抑郁症。”言喻很想握一握岑明止的手，如果能抱一下就更好了，但他不敢，只能站在原地，“现在怎么样了，还好吗？”

“还好。”岑明止点了点头，目光平静。他的新镜片是窄细的淡金色外框，与他的瞳孔颜色相得益彰。而他即使做日常打扮也难掩严肃禁欲的风格，配合上那种目光，面无表情时也很漂亮，言喻不会描述，却总能想起那一年他们在阿寒湖上看到的山和雪。

“之清确实是我的心理医生。”他说，“我们认识很多年了。”

言喻说：“你以前没有跟我说过。”

岑明止说：“抱歉，我以为这是我的隐私，没有必要告诉你。”

言喻喉结滚动，说：“对不起。”

岑明止看了他一眼，对他这突如其来的道歉不明所以。

“没什么……”言喻把到嘴边的话咽了回去。小区门口人有点多，保安也看到了他们，停在原地太引人注目，岑明止继续往前走，言喻跟上去，岑明止走进小区，向保安说明来意，借一辆推车。

对话被短暂打断，在等待保安取车的过程中他们默契地保持了沉默。这种沉默对言喻来说是缓冲也是折磨，他好像被半吊在空中，正等着岑明止的下一句话来割断拴在身上的绳索。

直到岑明止完成登记，言喻主动从保安手中把车推过来，购物车的轮子滚过不平整的人行道，发出连续不断的杂音，言喻说：“白幸容昨天离职，下个月要回欧洲了。”

岑明止脚步微微一顿，“是吗。”

“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”

“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。

“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。

岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。

本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。

“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”

车轮的声音停了。

岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。

他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。

“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。

他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。

而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。

不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”