“不进去吗？”言喻问。

岑明止看了他一眼，走进去，言喻跟在他身后关了门。

岑明止躬身换鞋，突然身后言喻贴上来，双手扣着他的手臂一抱，滚烫呼吸打在他耳后，烫得皮肉下的血管开始胀痛。

“言喻……”岑明止皱眉道：“放开。”

言喻发出一声沉闷的、不知道是什么的回应，环在他胸前的手收紧，隔着衣物的骨肉仿佛贴住，亲密不合时宜。

“……言喻！”

岑明止拔高声音喝止他，没有用，言喻沉声道：“别动，让我抱一下。”

岑明止顿时浑身一颤——言喻的嘴唇贴在了他的后颈上。

那一寸皮肤上的触感被放大，被扩散，空气像黏住了，呼吸变得艰难，每一个毛孔都因为言喻的触碰收缩，发出无声的尖叫。

其实只有一瞬间，言喻很快又放开了他。

言喻弯腰，把那双崭新放在他脚边，说：“先换鞋，我去做饭。”

“……”言喻会做饭？

但比起这个，岑明止发现了更严重的问题所在：“你住在这里？”

言喻应了一声，直起身来，说：“你走的时候说很快就会回来，所以我就一直住在这里等你。”

“……”岑明止看着他。

言喻回望他，眼眶不知何时有一点发红，语气却又故作轻松，笑了笑道：“以前我都不知道，原来你也会骗人啊。”

“……”岑明止已经不记得了。他骗了言喻吗？那一天的记忆在他的脑海里很模糊，他只记得言喻发了烧，留宿在他这里，而他的航班时间将近，最后只来得及带走一本护照。

“不过没关系，现在你回来了。”言喻又笑了一下，没有了意气风发，这种笑显得更加稳重，但依旧非常英俊。

他脱掉外套挂在沙发后背上，挽起一点袖子，拿起吧台上倒扣的杯子给岑明止倒水。因为低着头，侧脸轮廓看起来似乎是瘦了一点，比从前更加深邃，这样安静的动作竟然也不显得违和。

岑明止站在原地，说：“言喻，把手机给我。”

“在口袋里，你自己拿。”言喻把杯子放在茶几上：“坐下等，吃完我送你回去。”

他往厨房去，打开冰箱，蹲在那里挑挑拣拣，也不知挑了什么东西。岑明止从他的衣服里翻到手机，在客厅沙发上坐下，给孟瑶发信息，告诉她公司临时有事，要晚点回去。

孟瑶的回复来得很快，说好，又提醒他好好吃饭，晚上回家小心。

厨房里的水龙头开了，言喻背对着他，水流声持续了一会，变成菜刀落在砧板上的声音，竟然也有模有样。

岑明止看向厨房方向，他在回国后收到的惊讶已经够多，无论是言喻住在这里，还是言喻学会了做饭，或者也可以加上上周得知的言喻一直开着他的车。

这些事情加在一起，足够他拼凑出这三年里言喻情况——他围绕着岑明止残留的某些痕迹，固执地进行了等待。

等待。

岑明止缓慢地叹了一口气，他也曾经这样等待过言喻，从每一天的早晨睁眼，等到独自加班的深夜；从言喻不知从哪里找到一个新的床伴，到关系结束，岑明止出面调停为止。

这个漫长过程对于岑明止来说包含了太多人生心酸，那么言喻呢？言喻在这一段等待中，又是什么样的心情？

厨房切菜的声音突然停了，言喻握着手指，从里面推门出来，岑明止抬眼：“怎么了？”

“切到手了。”言喻说：“我贴个创口贴。”

“在哪里？”岑明止站了起来。

“电视机柜下面，你以前放药的地方。”

岑明止拉开抽屉，在一堆感冒药盒子里找到了创口贴和碘酒棉。言喻坐在他刚才坐的位置旁边，说：“我自己来吧。”

岑明止看了他被切到的右手食指一眼，伤口有一点大，言喻抽了纸巾，把流出来血吸掉。

岑明止问：“洗过了吗？”

“用水冲过了。”言喻的目光跟着他：“你要帮我贴吗？”

岑明止不置可否，把创口贴拆出来，反面放在茶几上，自己也坐下来，拧开了碘酒棉花的瓶盖：“按紧一点，先止血。”

“这样？”

言喻笨拙地把单薄的纸巾按在指腹上，但不得要领，很快就被血渗透。岑明止看了他两秒，重新抽出两张纸巾叠成足够厚的方块，递过去说：“自己按。”

“好。”

言喻不太明显地笑了一下，照做。等了几分钟，血渐渐止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭这个一公分出头的伤口，又用创口贴仔细地包裹起来。

他坐在另一侧的沙发上，与言喻几乎互相顶着膝盖，因为专注而低着头，下垂的睫毛交错，被头顶的灯光投射出细密的影子。言喻被冷水冲到麻木的手指忽而产生了一种奇妙的错觉，好像岑明止正对着那里呼吸，温热的气息带走所有了疼痛。