林森恨不得敲他脑袋瓜子，卖卖卖，总有一天把自己也给卖了，连着身儿心儿卖个底朝天！他对吴窥江正正经经，试图挽回同陌生人相处的底气：“您这车，保养的好，真看不出来有三年了。”

字字机锋，钟在御还没心没肺，望了眼窗外。

“不多不少，整三年。”吴窥江手心里抓着烟，按着导航提示打弯。路面积水颇深，他怕溅起水花呲到行人，小心控制车速。

钟在御以为他拿烟不放，其实是想抽，问：“老板你要抽烟吗？”

吴窥江点头，他是大爷，不肯将将就就：“不方便。”

钟在御勤快：“我来。”

他抽出烟盒，所剩无几，看来没少抽。茶座里有打火机，他抽了一根点着火，呛了也憋着，没注意后座的林森眼睛瞪得如斯大。

钟在御小心翼翼，用两指捻着，要伺候大爷就要到位，递送到他嘴边。

这还怎么让人开车，干脆地给他个爽快！

吴窥江筋骨紧绷，他略一侧身，想接，安全带同他苦大仇深。护得了命，挡不住心，所幸那人真乖，只要他张嘴就能叼住。唇似不经意地划擦过指尖，微微一闭，连着指尖也一并含了，尤嫌不够。

钟在御丁点儿不察，抽出手指，只想这人嘴真大，烟蒂长长的一大截都不够，还连他的手指一块咬。

车窗开了半截，水星子溅进来。

吴窥江伸手出窗外，掸烟灰，肺里注水似的灌满尼古丁，心底无限旖旎胜过浪荡，抬眼便瞧见后视镜里，林森的眼神恍如女妖。

他遍体舒畅！

有男朋友又怎样！还不许正大光明地抢了！

一路无话，导航定位菜市场，快到的时候，吴窥江假装好心：“还是直接送你们回去吧，路上都是水，骑车多不方便。”

林森的嘴被缝了一路，再不拆线更待何时：“我们不骑，准备推回去。”

吴窥江不再说什么：“好。”

车停稳，还是溅了行人一脚水。

钟在御一如既往先道谢，没想到吴窥江也一并下车，大快步地，光亮的定制皮鞋蹚上一滩脏水。

自行车块头大，胜在材质好，轻巧结实，钟在御都能单手提。吴窥江一拎就知道整体材质是碳纤维，他之前做实业，经手的就是这种高端材料。小倒霉蛋不舍的吃喝，倒是舍得在这上面花钱。

还他娘的让小森林坐横梁！他的副驾驶也只给小倒霉蛋坐过！

平时都是自己搬上搬下，钟在御还坐老板的车呢。他不好意思，低着头，想再次道谢，又觉得这两字近来说了太多次，诚意不足，分量不够。

吴窥江开车走远。林森追问：“御儿，你们老板，没有女朋友吧？”

每晚都在影院里照顾百威明，钟在御联想到自家奶奶，自打收养了自己和太爷爷之后，有看上的，也不要。他估摸没哪个女人肯跟吴窥江，便说：“好像没，你问这个干什么。”

“有女朋友就不会送你了。”

钟在御赶紧解释：“今天不是下雨了吗，我又是自行车又是要接你，他就主动送我了。我明天还要接你。”他晃了晃自行车，示意不会再有免费轿车坐了。

“你们老板真不讲究，那车不知几天没洗了。”林森故意岔开话题，深深吸气，发自肺腑，“空气真好。”

钟在御干啥都认认真真，抽抽鼻翼嗅着，空气中有一股难以名状的清凉：“是好！”但林森没能成功转移话题，主要在于钟在御转不了弯，“是挺脏的，我不好意思说。要不，我给洗了吧。老不好意思了。”

林森咧嘴，哭非哭，笑非笑，一时无言。

两人并排走，如上学放学，钟在御问：“昨晚怎么样？没喝吧。”

震耳的音乐声依稀，林森掏了掏耳朵，眯着眼睛笑：“我自己灌的兑水的一壶，全是糖浆和水，一晚上都清醒呢。”

林森一手勾住钟在御的肩，一手插进裤兜里，感慨：“别的女孩子都有男朋友来接，而我说我有你。”

钟在御经不住夸，得意：“看吧，我就说我得来接，还给你长面儿。”

林森揉了揉他的肩头，不再说什么，其实他若是真遇上什么，钟在御也赶不及。不过下班能有人接，至少证明他不是一个人。

买完菜，两个车把各耷拉一袋，如两只纸灯笼，各回各家。

吃完早饭，钟在御精力十足，不觉疲倦，催刚上完第一个夜班的林森一起打游戏，等半天都没回音。

那手机被他摔过四五次，各种高度，奇葩角度，依旧坚挺，除了四角有不同程度地凹陷。

风吹来呜咽，钟在御还以为是游戏背景音，关掉细听，才知不是。如喃喃自语，绕梁三日，定然就是这种。