家具、软装都很整洁，整洁得就像无人居住，普通人的仓鼠属性是一点都没在沈玉身上体现。在人进来之前，光洁的地板反印出来的人影都是沉默且孤独的，直到有人踉踉跄跄走上来，脚步声才将这一整片的冰冷切碎。

沈玉将任清崇安顿在沙发上，反手打开空调，离开前还悉心地给人盖了条毯子。他从浴室找了条新毛巾浸上热水，就蹲在任清崇身前给他擦脸。

照顾人的动作异常熟练，就像曾经做过无数遍那样。

阖眼休憩时的任清崇显得异常安静，平时只要不生气，身上也没什么领导的架子，沉睡时外表上的温和更是占了上风。虽然已经将近三十岁了，却一点也看不出岁月在他身上留下的痕迹。

蹲下身后，任清崇眼皮上的小痣就看得愈发清楚，沈玉忍不住捏着毛巾在上面辗转，直到将那小块皮肤搓得泛红。

毛巾冷得快，原本到了浸水更换的时候，沈玉却只是将它扔到一旁，静静站了半晌，才小心翼翼用手去触碰那一滴墨水般的痣。

任清崇是在这个时候睁开眼的。

眼中清明如许，比窗外的月光都要明亮，哪有一点醉酒的影子。

沈玉的手顿了顿，却没有挪开，依旧循着最初的轨迹，轻轻用拇指按了上去。稍显余温的肌肤与冰凉的指尖相触，荡漾出一阵涟漪。

任清不闪不避，只是在沈玉的指尖贴过来之后，眼睫才轻轻一颤。

他脆弱了半秒，随即反客为主，一把攥住了沈玉的手腕：“什么时候发现我没醉的？”

沈玉说：“陈定踹门进来'嘭'地一声一巴掌拍到桌上的时候。”

任清崇忍不住笑：“这么早啊？”

“嗯。”沈玉一本正经，“放心，你虽然很久没演戏了，但演技依旧很好。”

“那看来得给陈定报个补习班。”任清崇点点头，“跟了我这么久，怎么没学着点呢。”

两人静默对视半晌，纷纷笑开。

任清崇环顾四周。

沈玉的家并不大，但因为没放多少东西整个空间看起来空荡荡的。任清崇看过他的资料，在十九岁——一个甚至称得上少年的年纪，在宁江市买下这一套房产……不难想象在最初他有多努力。

这房子是沈玉在母亲去世后买的。

任清崇匆匆瞥过就收回了视线，有些事不该在不合时宜的时候探寻。

沈玉问：“任哥，你不是真的想出来聚餐的话，为什么又要主动组织？”

任清崇想了想：“虽然大多数人不喜欢酒桌文化，但这东西能存在上千年，自然有它无法取代的意义。”说着似乎是觉得有些热，他单手将领带拉松了些，“剧组的大家拍戏这么久了，要说熟络……也算不上，距离杀青大概还有半月左右的时间，届时宣发力度会比现在更多、更猛烈。”

“在一个剧组，大家就都是一条船上的人，为了避免这条船不沉在半路，必须有人记得提前勒紧绳子。”

沈玉大致能理解，任清崇是担心剧组里有人偷偷放一些私料出去，影响剧组宣传的安排，或者造出什么更大的乱子。

“哦。”沈玉不咸不淡地点点头，似乎并不是很在意这个问题的答案。

夜色里，他静静凝视任清崇的眼，当初这双被姜晓腹诽为“祸水”的眼，此刻眼中仿佛唯有任清崇一人。

即便是任清崇，也不免被这灼灼的目光看得轻轻别开眼。

沈玉又问：“任哥，你离席出来做什么？”

任清崇面不改色地撒谎：“坐久了出来透透气。”

沈玉的脸色忽然有点微妙：“你也是出来透气的？”

任清崇眯眼：“也？”

沈玉离席是去洗手间，那另一个透气的是谁？

“……”沈玉自知失言，眼珠快速地上下转动，东瞟西瞄，就是不看任清崇。

这一瞟，就让他瞟到了任清崇手上的一个伤口。在左手手腕腕骨附近，是个小口，像是被小刀轻轻划了一下，创口周围还有凝固不久的血。

见沈玉蹙着眉，任清崇后知后觉地抬了抬腕：“哦，可能是在哪刮到了。”

还能在哪刮到？

酒店走廊的地毯是软的，墙纸可不是。那混乱的三分钟里，任清崇抱着他手臂不知道撞到了哪里……

沈玉面无表情，“刷”一下站起了身。

不多时，他走了出来，手上多了一片创可贴。

任清崇歪头看着他明显不满的神色，露出一个笑——

他笑起来嘴角的弧度会很高，但不会因此让脸部肌肉随之变形，可能是当了这么多年演员生出的肌肉记忆，在沈玉看来，这个笑配合这张精致的脸，无论哪个角度都足以应付聚光灯或者直拍镜头。

沈玉将任清崇的手拉到怀里，自以为恶狠狠地将创可贴贴在了伤口上。

他在伤口周围按了又按，确信创可贴贴紧了，才含含糊糊道：“在酒店的时候，你是不是看见梁琛……”

任清崇躷身凑过去，疑惑道：“什么？我没听清。”

沈玉：“……没什么。”

任清崇又笑。

其实他并不常笑。作为任总的时候，虽然不用亲自管理公司上上下下几百号人，但偶尔也会出席会议，员工们能看见的，只有他雷厉风行的决策速度。

而身为任导，在片场无论是对自己还是对他人，都有着极高的专业要求。他和沈玉一起进组，对于没接触过的人来说，就是一副温温柔柔好说话的面孔。

于是剧组里的部分配角以为任清崇对谁都是和蔼可亲，可没人想到他冷脸训人的时候也是让人不敢吱声的。

可在沈玉面前时，他总是笑。

笑得沈玉心跳不止，笑得藏在他身体里最深处的这块肌肉像被火焰包裹，灼得身形都火热。

沈玉深吸一口气，抬眼问道：“所以你刚刚为什么亲我？”

任清崇：“……”

他清了清嗓子，一边将自己懒散靠在椅背上的身体拔出来，一边思考着措辞。

抬眼间，却又对上沈玉的那双眼。

……沈玉又在那样看他了。

在风雨中艰难生长许多年的小玫瑰，却有一双毫无杂质、不被任何事摧毁的金蕊，干净得让人想要去玷污。

有什么东西在轻轻撞击着任清崇的心防。

就像一株到了季节就必须开放的幼苗，一下一下，坚定又执着地撞击着，想要破土而出。

任清崇轻声道：“因为要让别人知道，你现在是我的。”

……

沈玉听了，默默站起来，坐到了离任清崇更远的单人沙发里。

任清崇又忍不住想笑了。

在外时，沈玉像个冷若冰霜浑身带刺的白玫瑰，遇见细心善良的人，他会收敛锋芒礼貌应对；遇见蛮不讲理的，他也能瞬间挥舞起长刺保护自己。

但现在他怎么只是说了一句话，就吓得沈玉缩回自己的花圃了呢？

——这也是任清崇时常忍不住逗弄他的原因。

任清崇如此想着，十分享受地感受着自己心情的愉悦。

沈玉低着头静默了一会，忽然又抬头看向他：“金主应该不会这么说话吧。”

任清崇：“嗯？”

“你不需要我履行职责向你交付肉体，却对我说这样的话……我们现在这样，是什么关系呢？”

认清崇不闪不避，反问道：“你希望我们是什么关系？”

“或者……你愿意和我有别的关系吗？”

*

天没来得及亮，任清崇就离开了沈玉的家。

没能得到答案，任清崇反而松了口气。在夜色浓郁之际，处在一个暧昧又密闭的空间里，人总是会容易做出一些冲动的事。

两个人都有秘密，贸然走在一起，这个秘密只会越纠缠越深，越像难解的结。

他得有些耐心。

楼层窗户中的微弱光源在夜空里，像被散落在天边的星星。任清崇站在车边一言不发，陈定也只好陪他等着，片刻后，他掏出手机，给沈玉发了一个晚安。