“都说你做梦了。”我笑着说。

他伸出手抱着我，脸顺势埋在我的肩颈处，黏黏糊糊的说什么也不放手。突然之间我起了坏心思，嘴上开始故意逗他：“你明天就走了……今晚我俩分手前要不要最后做一次。”

杨舟立刻僵硬起来，红着脸把我推开，说：“不做。”

“啊？”我失笑，“不做？”

他背过身，去等水烧开，耳朵尖也有点儿红，半晌才道：“嗯。”

我说，为什么？他说，你身体不好，不能。我说，其实我都好了啊，你没发现我早就不咳嗽了吗？现在药量也减半了，估计再吃几天就彻底不用了。他说，那我俩也没分手，不成立。

无论我怎么说，杨舟都说不要。我一点点靠近他，从背后伸出手抱着他。

杨舟有点儿恼羞成怒地推开我，用一根手指戳着我的额头，假装凶狠地道：“离我远点，小色鬼。”

我再也忍不住了，于是大笑起来。

说是要收拾东西，但杨舟只拿了一个背包，他那四个夸张的行李箱一个都不想带走。背包里装了几件衣服和证件，根本没有一点儿重量。

“唱片和书要拿走吗？”

“不要。”

“这个唱片机呢？很贵的吧。”

“没事，留下来吧。”

“你的……耳机什么的，看起来也挺贵的，不带走吗？”

“嗯，就放着。”

“那……还有什么需要的？”

“有吧，我撕一张冰箱上的大头贴。”

在许多东西中，杨舟只选了一样已经贴在冰箱上的大头贴。他找了把尺子，站在冰箱门前面，用尺子慢慢地把一张我俩的合照给铲了下来，然后放进钱包的夹层里。

他满足地看了半天，说：“这样就行。”

于是，在即将分别的前一晚，我俩去吃了肯德基，又一起去跟小黄散了步。我们没有正儿八经的狗绳，就随便不知道从哪找了一根绳圈着小黄，它也挺配合，基本上我们走哪它就走哪。

这只是一个普通夏夜的晚上，跟其他时光也没什么不同。我和杨舟绕着铁轨走，荒草地里自由生长的杂草淹没了我们的脚踝。他给我哼了一首歌，是周杰伦的，曲调非常熟悉，却总是想不起来是哪一首。

月亮渐渐爬上了天际，在夜空中稳稳当当地待着，对着大地上的我们投射下温柔的银色光芒。我们开始走回头路，杨舟走着走着在荒草地中停下脚步，他说亲一下吧，小然。

我对他笑，很听话地主动上前吻了吻他。他的嘴里因为之前吃了牛奶糖的缘故，尝起来是甜甜的。

他说，小然，我们没有分手，只是暂时分开，你千万别忘了。

他说，我会给你打电话，你想我的时候给我发消息，我想知道你过得好不好。

他说，大学也就几年，等读完了我找到工作，赚钱了就来见你，我一定会再来见你。

好不好？

好。

你相信我吗？

相信。

我喜欢你。

我也喜欢你。

我会一直一直爱着你，你等我回来。

我等你。

我们的话语……总是这样。

没有章法，没有逻辑，没有理由，没有开始，没有结束，没有他人的视线，没有恨，没有天地，没有日月。在什么也没有的夜里，我们真正拥有了彼此。

一遍遍的，反复又反复的，需要承诺的，不太有信心的，彷徨的，孤独的，陌生的又熟悉的话语……最终变得像是眼泪一般苦涩。

所有的，淡去、离开了。

而剩下的我们，决定不再哭泣。

这一晚我们睡在一起。

肢体纠缠着而没有任何缝隙，毛毯盖在我们的身上，杨舟的温度填满了我每一个失落的空白。

天亮之后，在确保所有联系方式都更新到最新后，我和杨舟打算去老地方的馄饨店吃早餐。而又因为我们到的实在太早，差不多是和老板一起进入了店铺。

阿姨看我们眼熟，有些惊讶地笑了笑：“这么早啊。”

“嗯。”我和杨舟牵着手，“好久没吃了。”

“是好久没看见你们了。”阿姨一定注意到了我俩在牵手，但她什么也没说，只是对我们很温和地笑，“还是和以前一样吗？”

“嗯。”

“好嘞，你们先坐。”

我和杨舟在白天正式热起来之前，坐在街边的馄饨店里，一人捧着一碗馄饨满足地吃。偶尔我会抬起头来看向对面的他，他垂着眼专注吃东西的时候很可爱。我看见他嘴唇上沾了一点葱花，便抽了纸巾帮他擦了擦。

“嗯……”他忽然有些不怎么好意思，连忙接过我手里的纸巾，“我自己来。”

我笑着看他，说：“害羞什么。”

杨舟愣了愣，从他身上升起来的日光照亮了他漂亮的眼睛，于是他也笑了起来，说：“没有，吃你的。”

下午的航班，其实吃完早饭回去之后再过不久就要出发了。

我还是不怎么放心地看了看杨舟的背包，给他塞了点晕机药和纸巾。

“那么。”我看了看他，故作轻松地说，“就这样了？”

“就这样。”他凑近了我，微微笑着，“我回去，然后到家了给你打电话。”

“你只是去上学。”

“嗯，只是去上学，每过24个小时，就离我俩见面的时间更近了一点。”

我只是笑，不再去接杨舟的话茬，生怕我俩又会再次陷入那漫无止境的话语陷阱。

这样很好。

这样……比我之前设想的要好上千百倍。

没有人规定，分开一定是痛不欲生的。可以有另一种方式，可以制造一些温暖的回忆，可以让主人公在以后的时间里回想起来时不用厌恶与憎恨。

杨舟背上包，我陪他从我家走到路边好打车的地方。

还是照旧，我们穿过那段城中村狭窄的小巷，一路上都贴着边走，这段路杨舟和我走过很多次，在过去的几个月里我经常要消化他得回学校上课的事实。

今天仿佛一样，又有点儿不同。

但不管怎么样，天气是特别好。湛蓝的天宛如澄澈的湖水，云是柔软的白色荷叶，风是偶尔掠过的涟漪。人类的悲欢离合和这个世界比起来，压根不值一提。

我们不断地向前走着，杨舟总是喜欢侧过头来看我。

“你走我前面吧。”杨舟突然停下脚步，对我说。

“为什么？”我不解，“别浪费时间了，我怕你坐飞机迟到。”

“不为什么。”他笑着。

“为什么？”

“不为什么。”

“……”

我还是让他走在了我的前面，因为看见一个人离开不是一件容易的事情，我想，还是让我来看他的背影吧。

无论怎么拖延时间，这段路始终存在尽头。我和他走到路边，他拦了辆出租，对我说：“小然，你电脑桌的抽屉里我给你留了一张银行卡，密码是我们第一次见面的日期。”

“什么？”我有点儿懵，“我不能要你的钱。”

“你先收着。”他像是早就料到了我的反应一般，“我故意现在才说的。”

“不行……我到时候寄给你。”我连忙摇头。

“小然，你听我说。”杨舟伸出手把我抱进他怀里，“这笔钱是我跟我哥借的，以后要还，也不多……就是给你留下来应急用。你先拿着，等我回来再还给我吧，听话。”

他的声音很轻，却又无比认真地在我耳边跟我说话。

这一刻，我的眼眶和鼻尖开始酸胀，胸口和骨头缝里细细密密地传来一阵阵的隐痛，我想说点什么，却压根一句话都说不出来。

“等我回来。”他说，“别哭。”

杨舟最后抱了我一下，然后坐进出租车里。我看见他关上了车门，不再朝我看过来，他的脸上什么表情也没有，反倒是显出了一丝冷酷的感觉。

出租车缓慢启动，带着他驶向前方，却正好碰见路口的一个红灯，刚好六十秒。