——李峥的小儿子。

——秦思意。

这样的说法太奇怪了。在更久之前的认知里，秦思意无论如何都不该被顺位后移，打上一个用以标注奇怪身份的指代词。

护工在确认完访客申请后带着他开始往里走，秦思意跟在对方身后，没再继续纠结那些会令他感到不适的内容，转而观察起了周围过分幽密的造景。

“我妈要多久才能出院呢？”

长久的寂静过后，他忽地对着护工的背影发出了问询。

“这个其实只要家属签字就可以了，一般都是家里不方便照顾的病人会在这里住久一点。”

对方的话说得微妙，很难叫人分清她是在直白地表达还别有所指。

栖江分院的疗养区费用高昂，能够住进这里的病人都不会没有条件在家里请上几个看护。

唯一能让他们被留下的原因，就只有家人对他们已经厌恶到了眼不见心不烦，甚至不怕他人议论的程度。

“……我爸有说过要送我妈回家吗？”即便知道不可能，秦思意却还是在那之后额外问了一句。

他注意到护工的脚步随着自己的提问停顿了一瞬，好像被空气绊到，差点就错漏了一步。

或许也不需要什么口头表述，光看对方的反应，秦思意就已然知道了答案。

两人在此后再没有过任何交流，护工最终将他带到了一栋临湖的小楼前，院子里种着几棵枝叶繁茂的玉兰，很像城央家里的那株。

秦思意在庭院外抬头看了一会儿，继而穿过连接内外的石板路，用护工给的门禁卡打开了那扇他并不熟悉的大门。

屋里的光线很好，装修也是秦师蕴一贯喜欢的风格。

秦思意在玄关小声地喊了句‘妈妈’，见没人回应，于是放轻脚步走了进去。

就和那过于温和的性格一样，秦师蕴怨得不决绝，疯也疯得不彻底。

秦思意看见她时，她正安静地在沙发上坐着，拿了本看不清封皮的书，大概没有在看，却也显得寻常。

和电视剧里演出的表现都不一样，她轻而易举地认出了自己的孩子。

或者说，秦师蕴从来就没有忘掉过秦思意。

她将后者唤到身边，极度温柔地握住了对方的手，就像童年的记忆里那样，轻而珍惜地将秦思意拥进了自己的臂弯里。

“妈妈……”

秦思意好乖地叫她，声音嗡在母亲的耳侧，呢喃不清，又完全不存在戒心。

对方身上有很淡的香气，是早些年外祖父还在时，请人专门为自己的女儿调的。

秦思意不知道母亲后来又是从哪里找来了一样的熏香，或许是当年留下的，也可能只是因为怀恋过往而特意挑选的相似替代。

和普通病房里的病人不一样，秦师蕴身上穿的是自己的常服，一条米色的长裙，还有一件干净的羊绒开衫。

她的头发被打理得很漂亮，太阳照过来，泛起棕色调的健康光泽。

秦思意趴在母亲肩上看窗外粼粼的湖面，清晨的阳光随着水波流过去，灿亮地摇曳，幻境般在屋外折射出迷蒙的结界。

他在某个须臾以为自己回到了小时候，在秦氏的老宅里，被母亲抱着看外祖父钓鱼。

当时的花园里也是一样清澄的湖水，台风前的天气晴好得古怪，浓绿的叶片被风从树上摇下来，飘在水上，变成一条条不知会驶向何处的船。

“思意。”秦师蕴突然打断了他的回忆。

秦思意朝母亲看回去，对方正用一种似乎不算陌生的目光注视着他。

他一下子说不上来自己为什么会这么想，于是并没有即刻回答。

那双眼睛温顺地接受着来自母亲的一切视线，打量、赞许、欣赏，约莫还有些秦思意错想的慈祥。

他注意到秦师蕴莫名其妙地将他的手握在掌心拍了拍，而后幽幽笑起来，用一种嘱咐般的口吻说到：“思意，你是妈妈唯一的宝贝，千万不可以让妈妈生气，知道吗？”

直到这句话之前，秦思意还都可以相信自己一厢情愿的否认。秦师蕴看上去实在是太正常了，以至于他甚至愿意把林嘉时和李卓宇的话当作过分的玩笑。

可现在，对方说出口的，是曾经外祖父最爱挂在嘴边的。

他清楚地记得那些表情和动作，和此刻母亲做的一模一样，就连眼神都分毫不差。

这一秒，秦思意终于确定，他看上去无比温柔的母亲，确实是疯了。

“妈妈……”

“妈妈不在，外公先和思意玩，好不好？”

秦思意几乎不知道自己该给出怎样的反应，他茫然地将手从秦师蕴的掌心抽了出来，后退着挨到了沙发的扶手上。

对方的神色在这短短的几秒里骤然变得阴郁，像是沉沉压着经久的怒气，即刻就要爆发。

“妈妈。”他很小心地去呼唤对方，向来平稳双手蓦地开始颤抖，僵硬冰凉地撑在坐垫上，连着手臂都显得无力。

秦师蕴的眼底有说不清的怨恨，深刻而鲜明地展现出来，不知怎么，却只能惹人怜悯。

她同样在颤，从嘴唇乃至整个身体，被压抑的暴戾一触即发。

秦思意预感到了母亲想要做什么，但他并没有躲开，他坐在那把落满了阳光的沙发上，低着头，看着母亲的手从膝间举起，忽地一巴掌落在了他的脸上。

“你要去干什么？！去找李峥？你以为他在外面做什么？他就是看上你那点钱！”

秦师蕴在尖叫，娴雅斯文的面孔扭曲成怪物的模样。

秦思意知道她其实从来没有被外祖父这么对待过，这更像是某种发自内心的投射，一种对自己过往人生的束手无策的后悔。

脸颊上的刺痛渐渐变成奇怪的烧灼感，开始红肿发烫。

秦思意偏过脑袋摸了一下，意外地又在那之后掺进了钝痛。

但他没有要说的话了，这不是母亲的错，他也不知道该去怪谁。

秦师蕴开始砸东西，砸手边一切可以够到的东西。好在院方似乎早有预料，将所有东西都换成了柔软耐砸的。

沙发被包裹住了所有的边角，哪怕全力撞上去，顶多也就起个淤青，

秦思意闭着眼睛感受着一件又一件东西砸在自己身上的力度，伴随母亲刺耳的叫声，难以控制地从胸腔里泛起一阵阵的恶心。

他艰难地咽了几次口水，试图将生理的不适感强压下去，可越是这么做，耳鸣与晕眩便愈发明显，一点点变成将要溺毙前的窒息，不容抗拒地诱使他开始干呕。

“妈妈，妈妈。”他下意识地开始求救，可脱口而出的却还是对秦师蕴的呼唤。

空荡荡的胃里像有什么正不断翻搅，带来酸涩与沉重，还有不受控制的眼泪。

它们与那些尖利的声响一起落在地上，投射进秦思意的大脑，将与这天有关的一切都打上了负面的标签。

他试着抬眼去看，窗外的阳光早已不知在什么时候被阴云掩盖。

台风形成的积雨云成片遮挡在江城的上空，带来铺天盖地的灰败。

很快就有一滴水珠打在了玻璃上，溅开来，变成烟花似的一点，又被风吹得拉长成一条细线。

胃酸便这么巧合地从秦思意的胃里泛了上来，从口腔中涌出，跟着大雨一起止不住地砸在地毯上。

秦师蕴的动作大概是因为他的反应暂停了那么半秒，流露出少见的疑惑。

她的指尖心疼似的在秦思意肿起的脸颊上抚过，接着，就好像突然想起了什么似的，揪着后者的头发，一把按进了沙发的坐垫里。

“去死吧！去死吧！去死吧！李峥！”

秦思意最后是带着伤离开的，或许是担心雨大了不好回去，李卓宇抽了空从市区赶来接他。

后者到的时候他正埋在沙发里发呆，秦师蕴叫得很响，他却好像听不见，只能感受到扫清一切的岑寂。