“每次假期结束都会有，是延续很久的传统了。”

“学校希望学生在返校时更多感受到的是温馨和安定，而不是对新学期的焦虑。”

秦思意说着，把自己的学习工具拿出来放好。

他在回身时无意瞥见了钟情的眼睛，还是端详似的凝着，落向的却并不是先前那朵玫瑰，而是倏地发现了这件事的自己。

“怎么了，我脸上沾到东西了吗？”秦思意问。

钟情没有否认，兀自顺着这句话抬起手，轻抚一般用指腹点了下对方的脸颊。

“嗯，现在没有了。”

他将手放下，动作分外流畅地垂到腿侧，甚至还装模作样捻了捻。

秦思意信以为真，再没追问。

殊不知被钟情掐在指尖的，除了空气，便只余下花瓣上尚未干涸的露珠。

斯特兰德的室内总是飘荡着一种温暖的，会让人联想到榛子巧克力派和木柴燃烧的气息。

这样的氛围极易制造出令人怀恋的熟悉感，哪怕是对于钟情来说。

他和秦思意闲聊了一阵。

很快，依稀的倦怠袭来，让本就懒倚着的少年渐渐走入了梦境。

事实上，钟情不好去定义这究竟算是一个贫乏的梦，又或印象过于深刻的回忆。

他回到了几天前的夜里，和秦思意一同被电话铃声吵醒。

后者睡眼惺忪地朝黑暗中唯一的光源伸出手，片刻之后却端正了情态，认认真真挨着靠枕坐了起来。

“妈妈。”他听见秦思意这样称呼到。

没了印象里前几次通话的歇斯底里，也不像钟情在接触时体会到的温柔。

秦师蕴的声音太轻，以至于最初就连秦思意都迟疑地多问了几声。

钟情其实根本就听不清对方说了什么，只能隐约辨别出电话那头仿佛正有人啜泣。

像是受了从未有过的委屈，断断续续，就连词句都无法完整地表达。

“还没有结果呢，妈妈。”秦思意又开始安慰她。

“无论如何，我都会一直陪着你的。”

钟情听过很多次秦思意这样对秦师蕴保证，只是偶尔会将用词稍作改变。

比如前一次，秦思意说的就不是与陪伴有关的词汇，而是‘保护’。

他说——我会保护你。

钟情还记得生日那天看见的秦思意。

被李卓宇掐过的脖颈泛起一整圈红痕，宛如一条试图分割躯体的丝带，诡异又艳丽地缠在秦思意的皮肤上。

对方看上去甚至一碰就有可能消失，惨白着一张脸，呼吸都显得艰难。

可意外的，钟情注意到了那双眼睛。

蓄着由不适而产生的水光，神色却是坚定的。如同数个世纪前的骑士一般，守护着自己的忠诚与信仰。

那时的钟情没来由地回想起了对方对秦师蕴作出的承诺。

于是他轻轻拥住了秦思意，学着对方的语气，同样认真地说到：“我会保护你。”

梦境被打断，手机铃声又响了起来。

钟情花了些功夫才分清，这并非更深层次的梦境所产生的幻觉。

他朝靠窗的方向看过去，秦思意并不在寝室里。

出了会儿神，直到实在无法忍受，钟情这才走下床，翻出了被自己丢在行李旁的手机。

来电的是他陌生的，爱意缺缺的，成熟且冷漠的父亲。

钟情从来不希望自己会成为相似的大人，理性到几乎不存在本真。

他恹恹接通了电话，在打完招呼后，不出所料地得到了一声简短的回应。

两人的对话开启得无甚新意，自然沉默便也随之而来。

钟情稍等了一会儿，见实在不知该和父亲说些什么，正踌躇着要不要道别，对方的声音却出乎意料地再度传向了鼓膜。

“回学校了？”

“嗯，下午刚到。”

“上次提到的事，你仔细考虑过了吗？”

父亲的问话让钟情产生了一瞬的疑惑。

好在两人之间的交流实在寥寥无几，他仅仅回溯到前一次通话，那个与自己也与秦思意有关的问题就出现在了脑海。

钟情不知该答些什么，似乎父亲想要的并非答案，只是钟情对自己内心的某种选择。

他犹豫着没有开口，听电话那头传来细微的白噪声，仿佛父亲为了与他对谈，真的就拿早晨宝贵的时间来等一句未必诚实的话。

“钟情，你醒了吗？”

寝室的门开了。

屋里没有开灯，只有走廊上的光越过秦思意的身影落进来。

后者的皮肤被照得很白，一圈又一圈笼出光晕，乍一眼竟让钟情想到了神话里描绘的，沟通人间与天国的使者。

“同学找你？”

他的父亲也听见了秦思意的声音。

钟情往门的方向望过去，对方便安静地站在光影间。

模糊得看不清表情，又从容地从姿态里带出一身矜贵。

他因此产生了一个恶劣的念头，将秦思意晾在了一旁，转而先回答了远隔千里的父亲。

“嗯，可能快到晚饭时间了。”

“那你们先去吃……”

“爸爸。”

钟情破天荒地打断了父亲的讲话。

“您选择了妈妈，没有选择照片里的那个人，不是吗？”

在提到母亲时，钟情的心脏无法忽视地抽痛了一下。

他起初只当这是自己将母亲搬出来伤害他人的惩罚，可等他重新注意到秦思意的目光，无限繁衍的苦涩便开始提醒他，那或许也会是对他心口不一的诅咒。

“这是你的人生，没有必要做出和我一样的选择。”

“可是您告诉过我，爱与责任是能够为了更完美的人生而分立的。”

钟情在反驳时直直盯着秦思意。

显然，在提到‘爱’的刹那，对方的瞳孔仓促又细微地收缩了一下。

后者像是被这简简单单的一个字设下了定身咒，握着黄铜的把手，挨在门边动弹不得。

钟情藏在黑暗的寝室里，可秦思意却无比笃定地相信，对方此刻必然正看着自己。

“您放弃了无法被接受的爱人，选择了我的母亲。”

秦思意认为，自己似乎听见了一场自己不应当知晓的对谈。

即便他从未见过钟情提起的‘照片’，可过于敏锐的直觉不可避免地让他联想到了正确的线索，也将思绪带入了对其更深层次的理解。

对于钟情，甚至对于这所学校中的大部分人来说，爱人就仅仅只会是爱人。

他们可以与其调情，与其恋爱，与其拥抱接吻，又或做更多想做的事。

但最终，家世相匹的，同样优雅高贵的女士才会是同他们交换誓言的伴侣。

那些拥有靓丽皮囊的年轻男女，只在特定的时间，成为用以消遣时光的人选。

秦思意太明白这通电话的隐喻了，无非是钟情的父亲也在提醒对方不要忘记最基础的逻辑。

他的指尖毫无缘由地在冰凉的金属上细细颤起来，连锁反应般，接上了耳畔空远沉闷的轰鸣。

秦思意从前只觉察到自己对钟情的微妙好感。

而现在，它们变成了山火，将稚嫩的细芽，烧成了遮天蔽日的飞烟。

“学长。”

钟情那令人讨厌的声音从无光的寝室里传了出来。

“嗯。”秦思意僵着身体，动弹不得。

“我们去吃饭吧，家里给我打了个电话。”

对方在懒怠的音色里夹杂着不易觉察的笑，暧昧得好像这本该是一句拿来撩拨恋人的话。

秦思意缄默着不敢去接，喉间却因为少有的紧张而发出一声隐晦的吞咽。

他没有听到钟情有任何疑惑的反应，只有连贯的脚步声，一点点从耳鸣的尖啸里朝自己靠近。

接着，已经高过他许多的少年在面前站定。

挂着副难以读懂的表情，藏在门框隔出的黑暗里。

秦思意抬眼去看，钟情便也顺从地将目光落下，不疾不徐交汇在光与影的分界间。