钟情已经不知道哪个才是他真正想要的答案了。

第118章 溺亡

『眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。』

秦思意现在很难去界定时间的快与慢，他活得窘迫且狼狈，任何小事都会让他感到焦头烂额。

第二年的冬至似乎比前一年更冷了。

起床时窗台上结了霜，斑白地铺着一层，恍然一眼，倒有些像零碎的雪。

这天早上满课，下午还要去医院看林嘉时。秦思意煮了些速冻饺子放到保温盒里，将它搁在了母亲房间的茶几上。

后者念叨了一整年的‘抓蝴蝶’，最近闹得愈发厉害。

秦思意没工夫带她出门，又怕她跑出去伤到人。只好在每天出门前把饭准备好，像喂养一只动物一样，去养活自己的母亲。

——要读书才能有工作，要有工作才会有钱，要有钱才可以给妈妈和嘉时更好的生活。

秦思意其实不知道自己的想法算不算是自欺欺人，但他只能这么去想，他根本没有多余的选择。

“昨天晚上我看见蝴蝶了。”

离开前，秦师蕴莫名说上了这么一句。

秦思意回过头，倦怠地将视线与对方交汇。母亲那双早已浑浊不堪的眼睛难得在今天格外清明，真正期待着一场郊游似的，在阴郁且弥散着朝雾的早晨都显得雀跃。

“是外面的树枝被吹断了。”

秦思意并非刻意想要纠正对方的喜悦，他只是实在没有余力去幻想。

一切都在透支他的精神。

他把门关好，拿钥匙从外面转了两圈。

将手收进口袋时，秦思意习惯性地叹了口气，又在雾气中飘忽地添上了一团转瞬即逝的白。

——

林嘉时的病不算突如其来，它一早就有了征兆，却始终被药物掩藏好，积蓄着只等爆发的那一天。

同样的，在这场病到来之后，极速的衰弱也没有慢慢地发生。

它骤然降临在秦思意举着天蓝色的小伞回到城央的那天，让台风带来的暴雨都变成了无关紧要的小事。

秦思意最初以为对方不过是感冒。他知道保安时常不愿意给林嘉时开门，因此当看见对方坐在大雨的马路旁的一瞬，他没有觉得气愤，仅仅感到无奈与悲哀。

他走过去，将伞举到了林嘉时的头上。

后者把脑袋挨在自己的臂弯里，指尖还勾着装了菜的塑料袋，睡沉了似的，哪怕再没有雨落下，也安静地不曾觉察。

秦思意于是轻柔地推了一下林嘉时的肩膀。

可后者并没有抬头，而是就那么顺着他微不足道的力度向积了水的路沿倒了下去。

秦思意那天没能吃上晚饭，回家的时候，林嘉时精挑细选的蔬菜全部都蔫了，冰箱里也不曾剩下过什么能够填补饥饿的食物。

他站在岛台边出神许久，到底都没能想明白，为什么一场再寻常不过的大雨也能拥有将人浇得濒死的力量。

“你吃饭了吗？”

这是现在林嘉时最常问秦思意的问题。

后者不会做饭，林嘉时总是担心自己住了院，当惯了小少爷的秦思意会挨饿。

“吃过了才来的。”

秦思意洗个了苹果递出去，他学不会削皮，即便买了削皮刀，也只能一下一下连皮带肉地让它们掉进垃圾桶。

林嘉时整个人浮肿得厉害，靠在病床上，已经看不出原本端方妥帖的轮廓。

他听到了隔壁床新来的病人又开始吐，没有家人看顾，也没有请护工，吐完就自己爬起来，拎着袋子走出去。

秦思意在对方走后终于控制不住地捂着嘴干呕。

他以前只去过私人病房，环境整洁，空气清新，闻不到丝毫此刻正围绕在林嘉时周围的奇怪气味，甚至还会淡淡地飘荡着干净的香气。

他知道自己这样不礼貌，可是他实在藏不下去了。

送林嘉时来的那天，隔壁床的病人刚走。枕头上沾着粉红色的，没有干透的血渍，床脚又好像涂满了预示着死亡的排泄物。

秦思意每回来到这里都会想起当时的场景，明明病房里什么都没有，他却怕得甚至不敢让林嘉时住进去。

时间到了现在，就连眼泪都不再有用。

它没办法发泄情绪，没办法改变命运。

眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。

“阿姨这两天怎么样？”

林嘉时接过了苹果，捧在手里没有吃。

他的语调很温柔，语气却是虚浮的。要不是看见了他的唇瓣在动，秦思意几乎以为这是自己的又一次幻听。

“今天精神好点了，不过还是说要去抓蝴蝶。”

秦思意低着头，嗓子里还残余一些反胃遗留的钝滞。

他停了一会儿，勾着自己的手指继续说：“我打算周末带她去外面走走，都在家里闷了那么久了。”

秦思意一副犹豫的模样，吐字极慢，说什么都仿佛没有真正做出决定。

他现在总是这样，似乎思维都被残酷的现实拽得慢了下来。

林嘉时没有任何能够帮到他的地方，只好鼓励着说到：“是要多出去走走，最近天气不好，一直在家里都该憋坏了。”

秦思意没有回答，他看对方的眼睛，看对方的手。

林嘉时变成一种符号，支撑他继续在从未预想过的人生中坚持下去。

他确实需要好好地活着，不然就连对方都拖不过下一个冬天。

秦思意放空地往回走，离开住院部，踏上下行的，通往地铁站台的电梯。

江城的坏天气与冬季交杂在一起，变成过早染黑的夜空，连月亮都被浓云遮在了看不见的天穹之下。

钟情从前半开玩笑地说秦思意的嗓音像积雪消融后的春泉。后者那时没有反驳，不知所谓地笑了笑，全然将这句话抛到了脑后。

他此刻莫名回忆起来，在寒冷的冬夜里将一口气抽了又叹。

那声音半点都不再接近钟情的描述，反倒像遗漏的风，倏忽从喉咙里窜过。

——

城央的夜晚格外地安静，秦思意经过连接南北的拱桥，没有往家的方向转，而是先走上前，从桥中央朝北区的高楼望了过去。

他偶尔会设想钟情就站在某扇窗后。

只要桥上不再有其他人出现，对方的视野里就只会存在自己。

这样的假设当然也会带来失落。

秦思意说不好视而不见与无缘重逢哪个更让他难过，钟情是唯一令他束手无策的命题，即便时间与命运一同裹挟着他来到了现在。

他最后并没有在桥上站太久，一会儿还有晚课，替母亲热完晚饭就又要走。

这天的夜风猎猎吹出了高地上才有的声响，卷起几年前买的风衣，让衣摆在被路灯照得枯黄的草地上投落翩飞似的影子。

开阔的庭院将视野拉得极远，秦思意戴了眼镜，尚未靠近就隐约看见了那株死去的玉兰树下有一片渺小的，蝴蝶一样的暗色。

他的心脏仿佛回到了碰倒林嘉时的那夜，怦怦撞出近乎于枪响的轰鸣，震得耳畔霎时失去了所有的声音。

秦思意已经习惯面对现实了。

然而他的脚步却还是在这个冬至矛盾地变得沉重而飘忽。

他起先极慢地推开院门，磨磨蹭蹭地走了几步。很快又仓促地跑起来，直到看清那只‘蝴蝶’才终于停下。

这天的天气实在是太冷了。

秦师蕴流出的血没有渗进泥里，而是变成了凝结的霜。

她趴在地上，漂亮的眼睛半阖着，睫毛被粘住了，一簇簇地挂着干涸的小血痂。

她今天穿了一条非常好看的裙子，印着热带的树与花，还有一只镜块拼成的，能够照出现实的蝴蝶。

秦思意看见母亲的手里甚至还握着一柄捕蝶网，仿佛高高举起过，但眼下看来，显然是失败了。

她半侧着脸，耳道与口腔里全是暗色的，已经不再流动的血液。