这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。

他坐回床头，盯着自己空落落的掌心，不知想些什么的，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。

秦思意一直定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。

他想回答，却似乎没有支持自己开口的力气，最终也只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。

林嘉时离开后不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，似是比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着觉得窒息。

秦思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。

它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。

房间外有人悉悉索索在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。

秦思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡，无数声响混乱地从大脑传至耳畔，分不清是真实又或幻觉。

他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？

如今的局面算是她彻底放弃了吗？

还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？

按照风俗，守灵的夜里不能关上大门。

秦思意凭借楼道里传来的脚步声判断林嘉时是否回来了，在虚妄的幻听里，那样的声音倒显得不真实。

“还是睡不着吗？”

后者在客厅待了一会儿，发出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的响声，继而打开门，拿着水和零食出现了。

书桌上摆满了符纸与要用到的贡品，林嘉时腾不出地方，只好将吃的放在了秦思意盖着的被子旁。

“要不要吃点东西？”

他在说话间拨开后者额前的碎发看了一眼，涂着碘酒的伤口结了痂，狰狞地攀附在秦思意细白的皮肤上。

“嘉时。”对方叫他。

“嗯，怎么了？”

“你还回L市吗？”

问这句话的时候，秦思意把手从被子下面伸了出来。

他小心翼翼抓住林嘉时的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。

“回去的。”对方回答，“给你准备的生日礼物还留在那里。”

累极了似的，秦思意仍旧没有将目光抬起来，他敛着视线让睫毛颤了颤，努力用类似期待的语气问到：“是什么？”

“要等你自己去拆。”

林嘉时抽出手将对方的碎发捋了回去，等到秦思意看上去又变回了印象里的样子，他便拍拍对方的脑袋，些微给出了一点提示。

“是你以前讲起自己的时候提到过的东西。”

秦思意迷茫地沉默着，他在过去和林嘉时讲过太多关于自己的事情，以至于一时间想要回忆，倒变成了一件复杂且难以达成的事。

或许是看懂了这样的反应，后者并没有要求对方一定要猜到些什么。

林嘉时给出了足够秦思意思索的空隙，等到暴雨重新变成这间房间的主调，这才温柔地向他保证：“你一定会喜欢的。”

这句话结束，秦思意的眼神终于有了变化。

他收敛了懒怠与枯白，缓慢地将视线从床边挪到了林嘉时的脸上，与后者对视了几秒，读不出多少情绪地回应到：“钟情也是这么说的。”

真要说起来，房间里的光线其实并不足以让秦思意看清林嘉时的表情，但他还是认为对方笑了，笑出了一种对命运的妥协。

他不确定这是现实还是自己产生的妄想，于是抬手，轻柔地停在了对方的脸侧。

林嘉时去握秦思意的手腕，给出回馈的同时，也纠正了后者的越界。

他隔着皮肤将那截纤细的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。

“你要对钟情再好一点，思意。”

秦思意听不懂对方的忠告，一双眼睛只能看见林嘉时在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。

他只好始终看着对方，试图用目光传达出难以表述的情感。

“以后……”

“以后？”

林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。

哪怕秦思意跟着重复了一遍，对方也还是不曾将原本想要说的话说出口。

他想让秦思意面对真实的内心，想让秦思意读懂钟情，想让秦思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让秦思意不会再在这样的天气里淋湿自己。

林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选，可是话还没有说出口，他便又想到，秦思意根本没有能够与之交换的东西。

“睡觉吧，很晚了。”

秦思意的未来不会比他的更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。

话说得好听是如此，可要说得难听，对方能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。

林嘉时不会把这些讲出来，也不愿意剖白他人的人生。

他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子里，变成一个等待秦思意自己撞破的秘密。

——

或许是这几天的经历影响了梦境，在林嘉时走出房间之后，秦思意很快睡了过去。

他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送自己八音盒的那天。

烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条之后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。

秦思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌面以下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。

他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，并奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境，欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。

“为什么不是外公送我的曲子呢？”

稍过了一阵儿，他终于反应过来是哪里令自己觉得别扭。

秦思意听见伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花女配乐的协奏曲。

“我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”

他理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性态度，格外自然地试图去攥住对方的衣袖。

老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手也同样朝秦思意的方向递了出去。

可就在后者即将握住对方的瞬间，前一秒还慈祥笑着的老人，突然就如同恶梦重演一般，像记忆里那样，直挺挺地朝着原本并不存在的楼梯倒了下去。

八音盒倏忽消失了，变成手边冰凉的护栏。

秦思意站在台阶上朝下看，外祖父的脖颈因困难的呼吸而变得通红，绷起青筋，发出一种哪怕未曾经历过，也能让人本能地认为是濒死的声音。

他想起一间狭窄破旧的客厅，里面躺着一位双脚干瘦而青白的老人。

思绪由此开始变得混沌，分不清梦境与现实，也没有办法凭借自己的力量醒来。

秦思意在一片嘈杂里捂紧了耳朵。

而后，一连串穿透虚幻的谩骂声响起，骤然将他从梦中惊醒。

“吵死了！一直哭一直哭！知道你们家人没了，别人不要睡觉的啊！”

秦思意的心脏没来由地狂跳，要从喉咙里直接蹦出来似的，震得鼓膜都在嗡响。

他听见了走动的声音，很快又变成林嘉时礼貌得体的语句。

对方卑微地向那道骂声的主人道着歉，将刚买回来不久的零食原封不动地塞了出去。

房间外的哭声在那之后变成了克制的抽噎，愈发地让人感到窒塞。

秦思意控制不住地用同样的频率去呼吸，心跳便由此更为无序。

楼道里的邻居念着他听不懂的方言离开了，踢踏在水泥楼梯上踩出拖鞋的声响，与食物碰撞塑料袋的声音混在一起，无比刺耳难听。