当兵使我得到一些钱，可你也知道，这点儿钱做不了什么。于是我开始干别的，餐厅服务生，海员，警卫，垃圾清扫工，全都是临时工作。这段生活很苦，漂泊不定的住所，单调乏味的工作，但也正是这段时光使我能够真正地熟悉普通人的生活和他们的思想。那时我每天遇到多少人啊！你看看前面这些形形色色的雕像，一人一个样，或者从另一个角度——全都一样。我想了解人这个东西，我想知道世界上大多数人脑子里有些什么？他们是如何生活的呢？他们清早起来，哪儿来的力气穿衣服呢？也就是从那时起我开始想念读书的时光，于是等攒够了钱，我便辞退工作，重新上学。

我上的是短期大学，学习新闻，莉迪是老师。我们继续向前走吧。那儿，那个年轻女人的雕像就是她。她很美，正是大多数人都喜爱的活泼的女郎。我曾经和她走得非常近，以至于以为会和她度过余生。在课程结束后，我们一起进入一家报社工作，那段时间是我在她身上获得的最美好的记忆，是这座雕像的另一个面貌。不要惊奇，记忆中的雕像和我们每个人一样，都有着雅努斯神的两副面孔。莉迪——就像她的名字一样，短小轻快，说出口的时候会在嘴唇上跳跃——带给我很多幸福，她的美、青春、思想，无一不是当时的我热爱的。

抛上天的石块总得掉下来，爱情也是如此。

我们都是过于独立的人，谁也不愿意迁就或服从另一个，我们一起到其他国家采访，也一起把争吵的战场从一个城市搬到下一个城市。莉迪有毒瘾，刚开始这不算什么，因为我也尝试过，我们当时都一样感到生活虽然美好，但却掩饰不住苦……就像现在的你。但当你第一百次从她身边找到注射器时，所有的爱、怜悯都汇聚成了愤怒。

她独自一人接受了去克什米尔采访的任务，死于当地的武装冲突。听目击者说，她本来是可以逃走的，却没有动。其实我本来可以救她，假如我注意到当我们分手时她绝望的表情，我就会说“让我陪着你”。很可惜，我没看到，即使看到了，我会不会说那句话也还是个永远无法回答的疑问。

生活就是如此，它悲惨地改变了我们的一切。二十年前，我和你现在的情形颇为相象：尽管有许多不满，却新鲜、明亮得像荷兰大黄瓜。你瞧瞧现在的我，好好瞧瞧，从世界这台巨大的研磨机的另一头出来的我，长出皱纹，像破旧的衣服。但我感谢这台研磨机。以前我只是小珊瑚虫，只为自己的目标努力拼搏，但现在我开始想看看我们为上帝所营造的巨大建筑究竟是什么？在上帝的伟大设计中，我究竟占有多少分量？

他看到了一个人。斯蒂芬惊讶地想着。他看到了一个人，他居然会产生这样的想法。

如果说朱利安·雷蒙眼角的皱纹隐藏着痛苦，那他的微笑是什么呢？为什么那微笑更像凯旋呢？而他脸上的那种光辉又是什么样的太阳给洒上去的呢？

的确，朱利安说的对，他们了解世界的方式是不同的。斯蒂芬一直都是旁观者，所能作出的举动只是观看，他和书本里的人物一起出生、恋爱、繁殖、死亡，他为他们唏嘘或者愤慨，但他自己却始终没有走过从虚幻的世界通往现实世界的那道门槛。他的经历簿上只有薄薄的几页纸，不过他并未因此特别困扰过，毕竟这是他的命运。他身边的人们也都如此，无论是那些经历过不堪回首生活的人——科利文、托法娜姊妹、塞奥罗斯，或者是和他一样沿着平缓道路走过来的人——尼古拉、瓦伦丁，这些人都没有想过，在命运恒常之外还能做什么、还能获得些什么。

我并非没有想过，斯蒂芬在心里说。“一切依命运降临的幸福都不是真正的幸福”。我知道我想过，很多人也都和我一样曾经想过这个问题，但却从未迈出那一步。

而就在他面前有一个人，他受过苦，杀过人，伤害过别人，也被人所伤害。他现在感到幸福吗？斯蒂芬不知道。但有一点他可以确定。朱利安·雷蒙是自由的，虽然这种自由包含着能让他伤害别人、使别人不幸的可能，但正是因为他的自由，才可能承担自己选择的责任。他始终行走在通往世界中心的道路上。

朱利安讲起自己的故事来就像讲某个不相干的人的故事一样毫不激动。这让时间走得飞快。记忆长廊上的雕像都变成了一团团流星，视野里充满拉长的光带。在这之后，便是浓雾般的沉默。朱利安无所事事地靠着窗户站着，而斯蒂芬则需要好好消化一下听到的东西。