沙土被搓揉曲起，与鞋底发出刺耳的声音。

“啊啊！”姜深浑身一震，前一声高昂后一声低弱，像只被欺负炸毛的家猫，委屈的瑟瑟发抖。

“冤有头债有主，我只是个拍纪录片的……”姜深合起镜头盖，对着存放尸体的棺材拜了几拜，随后僵直着身体，目不斜视地躲进屋子。

四周寂静无人，虫鸣都节奏减缓，仿佛惧怕敬畏着什么。

电灯是昨夜刚搭上的电线，晃晃悠悠悬在天花板上，影子一断一长得飘动，不亚于鬼片几分。

姜深缩在木板床上，相机图片随着按钮的“咔哒”声一张张更换。平烨烛的背影、三轮车上渗着血的布袋子、满目疮痍的马路、腾起的烟雾以及……裹着毛巾毯麻木的男人。

姜深吸了口气，手指颤抖着按下按钮，急切而焦躁。

“嘎吱——”

“啊！”

相机被摔在一边，木板床发出悲鸣。姜深瞪着推门而入的平烨烛：“你走路没声音的吗！”

因为惊吓而起的愤怒只起了几秒，姜深的眼神就开始躲闪，喏喏得问：“怎么样？”

“你问什么？”

姜深的手指拽着床褥，吞吞吐吐地说：“那个司机……”

平烨烛看着他，闪烁的灯光下姜深的害怕与惶恐愈加明显，像初来乍到的脆弱瓷器，与粗糙乡野格格不入。

“死了。”平烨烛说。

姜深肩膀抖了一下，问：“我用，我用坐牢吗？”

“我以为你不怕。”

“我不是故意的！真实的纪录片不都是这么拍的吗，越接近事件的人越具有采访价值。一手资料是最值钱的，要有信息差……”姜深的声音越来越小，变成了垂头丧气的小狗，“对不起，我太鲁莽了，要不我去自首吧……”

“不需要。”

“啊？”

“你不用坐牢。”平烨烛说，“人的离去不需要谁来承担责任。命数如此，不可违抗。”

“可……他本来不用死的……”

“车上的十位乘客都是他的同乡，抬头不见低头见，即便活着也不会有什么改变。杀了他的是愧疚和压力，不是你。”

“哦。”姜深垂着头，低低地应了一声，“谢谢你哈。”

平烨烛坐下，木板床立刻发出声响，如同什么剧目的开幕。

“芒生，他的名字。”

姜深愣了片刻，突然摁住平烨烛的手掌。干瘦的手掌上布满浮筋，被平滑微凉皮肤覆盖，平烨烛很自然地没有说下去。

“等等等等！”他手忙脚乱地翻出录音笔，又拿出皱皱巴巴的本子和一只做工精良的钢笔。

姜深扎好架势，亮着眼睛看向平烨烛：“你说你说。”

平烨烛顿了下，目光长久地落在姜深满是期许的脸上，将手掌紧握，蹭在柔软布单上，如同避讳般蹭掉微凉的温度。

“芒生是山里长大的孩子，调皮但聪慧。他们一家没有出过大山，也都葬在大山。芒生的父亲是上山采药时失足摔死的，尸体破烂不堪，拼不出一整具。芒生捡了父亲尸体旁的草药卖钱，给怀孕的母亲买了一只母鸡补身体。父亲死后，芒生不再呆在大山了，他下山打工，坐着超载的面包车去城里。回来后，芒生卖了家里的旧家具，换来一辆二手的老旧面包车。”

“从山上去火车站，要骑三轮颠簸半小时，才能搭上一个小时一趟的乡村巴士，票价要五块钱。芒生的面包车上一位2元，直接送到火车站。靠这笔生意芒生养活自己的妹妹上学，又看着妹妹远嫁出大山。芒生的生意不合法，且充满隐患，但大山连接外面的这条路是芒生能看到的最大的商机。他不是坏人，硬要说，他害死了车上的十名乘客，包括赶往远方与女儿团聚的陈酉萍。”平烨烛朝外看去，稀薄窗户纸外是一排排昂贵精致的棺木，“死亡是无法追责的，命运的不可揣测远高于人所能为的。”

“所以芒生也不会被定罪吗？”

“这是意外。”平烨烛说，“你可以怪他，可以怪大山的贫穷，可以怪乘客的贪婪和无知。死亡背后的原因成百上千，要究其根本，只能看到密密麻麻的苦难。”

“我只管死人的事。”平烨烛闭起眼睛，嘴角似有似无得扬起一抹吝啬的笑，“尘归尘，土归土。轻松简单得很。”

姜深的笔尖戳着纸页，只写下三言两语。

“那陈酉萍呢。”姜深看向大院里摆放着的棺材，里面的陈酉萍还在黑色布包里，没法收敛，也没得整理仪容。

“在后山埋了。”

姜深轻轻喊了一声，问：“不做悬棺吗？”

“她女儿不愿意。”平烨烛淡淡地说，“陈酉萍在大山呆了一辈子，但她女儿不是，厌恶赤贫苦难的日子是人之常情。更别说这种贫穷夺走了亲人的命。她不希望母亲变成悬棺去看所谓的好风景。有些东西活着的时候得到比死后得到更有意义。”

姜深敲敲笔尖，记录下平烨烛的话，什么也没说。

平烨烛看他埋头苦思的模样，突然叫他：“姜深。”

“啊？”

“早点回去。”

“可我……”

“你不属于这里。所以，早点回去。”

第96章

贺执使劲揉搓着脸，棕黄的粉底晕染上手掌。不远处周沉正在检查拍摄效果，目不斜视，没有注意到长久注视他的眼神。

两位演员的演绎无可挑剔，台词饱满，情绪准确。

自从输了赌注，却成功戳破小辈的秘密后，廖嘉宇彻底当了甩手掌柜。每日在躺椅上品着寨民新炒的茶，悠闲看剧组拍戏。讲戏的活自然而然落在了周沉身上。

贺执手里拎着小马扎，弯腰放下，垂下的头发把他的眼睛挡了个严实。郑元抱着剧本乐呵地跑过来，贺执顺势把人扯过来，抽走郑元怀里的剧本：“偷懒去了？”

“拿剧本！”郑元一把撩起刘海，露出湿润的额头，“哥你看，都是汗！”

贺执成功在他与周沉之间安插了一个郑元，理所应当地拍拍剧本：“别贫，听戏。”

周沉的膝盖上放着平铺开来的剧本，他的手自然地搭在上面，与墨色字迹相接，放松且心不在焉。

“下面这段戏冲突很小，所以要依靠细腻地处理让戏变得饱满。”周沉说着，眼睛掠过贺执，随即收起，“死亡的突如其来与不可预知可以很轻易地带来震撼，爆破时的视觉听觉盛宴都能让故事变得精彩完整。姜深由此接触死亡，观众也由此进入故事，但真正的样貌到这里才真正展现。”

“平烨烛被邀请为寨子里有声望的长辈送葬。比起陈酉萍，这种丧事才是平烨烛工作的常态。院子里燃起的香火烟雾缭绕，整日演奏的丧乐不绝于耳。这处大院是死者的暂歇地，是村寨宗教文化的表现。当然，”周沉看向郑元，“也是闭塞迷信的聚合。”

“姜深来自城市，受过高等教育，他来拍摄纪录片只是想要拍出高雅的，被人称赞的好作品。他对大山只不过是一知半解。所以接触到剥离掉幻想与滤镜的大山后，他的反应是……”

周沉把话引给郑元，郑元脱口而出：“厌恶。”

郑元说完，立刻把紧皱的眉头松开，满脸不好意思。周沉擅长在讲戏时引导他的情绪，虽然对村寨的村民尊重喜爱，但郑元一看到繁复的礼节教条，就本能地想要规避。这些情绪在相处时不会展露，但是被周沉几句话描述出的场景一刺激，郑元没有防备地脱口而出了。

周沉点点头：“差不多。不是对大山，对人的抗拒。而是对凌驾于种族之上的尊崇与谦卑的抗拒。情绪的源头是这样，但姜深还会看到更多。”

“比如林萍”周沉说。

郑元回想剧本，逐渐理解到周沉想要他感受到的情绪。

林萍是村寨里一个普普通通的女人。她教孩子读书写字，希望儿子能有所作为。却因为将偷盗家里母鸡的坏小子赶走臭骂一顿被报复，儿子被推进满是泥浆的水坑，被人摁着活活憋死。林萍找到村子里有声望的老人希望主持公道，却因为牵扯人数太多，无权无钱被匆匆打发了。