两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙胺

著∶他使她吃醋，无非是用的激将法，逼著她自动的投到他怀里去。她早不同他好

，晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她

中了他的计。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。

然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪

名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他处处

地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。

流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍著。徐太

太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家

一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，

倒煞费踌躇。这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧

了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道∶“我爱

你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把

它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道∶

“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低

声道∶“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道∶“我早知道了，可是明

摆著的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”

流苏道∶“怎见得我不？”柳原不语，良久方道∶“诗经上有一首诗━━”流

苏忙道∶“我不懂这些。”柳原不耐烦道∶“知道你不懂，你若懂，也用不著我讲

了！我念给你听∶“死生契阔━━与子相悦，执子之手，与子偕老。”我的中文根

本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是

大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏

要说∶“我永远和你在一起我们一生一世都别离开。”━━好像我们自己做得了

主似的！”

流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道∶“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕

著大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说”初嫁从亲，再嫁从身”

哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道∶“你

不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道∶“你若真爱我的话，你还顾得

了这些？”柳原道∶“我不至于那么糊涂。我犯不著花了钱娶一个对我毫无感情的

人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以

为婚姻就是长期的卖淫━━”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下了，脸气得通

红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包著她像葡萄紫的绒毯子。

一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难受。她把两只手按在腮颊上

，手心却是冰冷的。

铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分

外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了

，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒

来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那

里心平气和地说∶“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然

哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有著绿的光棱。柳原道∶“我这边，

窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，

可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹著了，然而那边终于扑秃一声

，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四

次再打来，但是他没有。这都是一个梦━━越想越像梦。

第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她━━“梦是心头想”，她这么迫

切地想念他，连睡梦里他都会打电话来说“我爱你”？他的态度也和平时没有什么

不同。他们照常的出去玩了一天。流苏忽然发觉拿他们当做夫妇的人很多很多━━

仆欧们，旅馆里和她搭讪的几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁

，出入总是肩并肩，夜深还到海岸上去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推著孩子

的车走过，向流苏点点头，唤了一声“范太太”。流苏脸上一僵，笑也不是，不笑

也不是，只得皱著眉向柳原□了一眼，低声道∶“他们不知道怎么想著呢！”柳原

笑道∶“唤你范太太的人，且不去管他们倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们

怎么想呢！”

流苏变色。柳原用手抚摸著下巴，微笑道∶“你别枉担了这个虚名！”

流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当著人做出亲狎

的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷

娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以

后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。

归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来

，带了较优的议和条件。

她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去。柳原却也不坚留，自告奋勇要送

她回去。流苏道∶“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？”柳原道∶“反正已经

耽搁了，再耽搁些时也不妨事，上海也有事等著料理呢。”流苏知道他还是一贯政

策，唯恐众人不议论他们俩。众人越是说得凿凿有据，流苏越是百喙莫辩，自然在

上海不能安身。流苏盘算著，即使他不送她回去，一切也瞒不了她家里的人。她是

豁出去了，也就让他送她一程。徐太太见他们俩正打得火一般的热，忽然要拆开了

，诧异非凡，问流苏，问柳原，两人虽然异口同声的为彼此洗刷，徐太太哪里肯信

。

在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲

板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得

出他那闲适是一种自满的闲适━━他拿稳了她跳不出他的手掌心去。

到了上海，他送她到家，自己没有下车。白公馆里早有了耳报神，探知六小姐

在香港和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，

分明是存心要丢白家的脸。

流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家

来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死女人给

当给男人上，那更是淫妇如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家

的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了一点芝麻大的

过失，大家便炸了起来。逢到了真正耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反