当祖宗，况且这一切都发生在时间的黎明之前，世界开始的时候，黄帝统治着与我们一般无

二，只有比我们文明些的人民。中国人臆想中的历史是一段悠长平均的退化，而不是进化；

所以他们评论圣贤，也以时代先后为标准，地位越古越高。

对于生命的起源既不感兴趣，而世界末日又是不能想象的。欧洲黑暗时代，末日审判的

画面在大众的幻想中是鲜明亲切的，也许因为罗马帝国的崩溃，神经上受到打击，都以为世

界末们将在纪元一○○○年来到。中国在发展过程中没有经过这样断然的摧折，因此中国人

觉得历史走的是竹节运，一截太平日子间着一劫，直到永远。

中国宗教衡人的标准向来是行为而不是信仰，因为社会上最高级的分子几乎全是不信教

的，同时因为刑罚不甚重而赏额不甚动人，信徒多半采取消极态度，只求避免责罚。中国人

积习相沿，对于责任总是一味地设法推卸；出于他们意料之外，基督教献给他们一只“赎罪

的羔羊”，无代价地负担一切责任，你只要相信就行了。这样，惯于讨价还价的中国人反倒

大大地动了疑。

但是中国人信基督教最大的困难还是：它所描画的来生不是中国人所要的。较旧式的耶

教天堂，在里面无休无歇弹着金的竖琴，歌颂上天之德，那个我们且不去说它。较前进的理

想，把地球看作一个道德的操场，让我们在这里经过训练之后，到另一个渺茫的世界里去大

献身手，对于自满的、保守性的中国人，一向视人生为宇宙的中心的，这也不能被接受。至

于说人生是大我的潮流里一个暂时的泡沫，这样无个性的永生也没多大意思。基督教给我们

很少的安慰，所以本土的传说，对抗着新旧耶教的高压传教，还是站得住脚，虽然它没有反

攻，没有大量资本的支持，没有宣传文学，优美和平的布景，连一本经书都没有——佛经极

少人懂，等于不存在。

不可捉摸的中国的心

然而，中国的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就该是一种虔诚的信仰。下层阶级认为信

教比较安全。因为如果以后发现完全是谎话，也无妨，而无神论者可就冒了不必要的下地狱

的危险。这解释了中国对于外教的传统的宽容态度。无端触犯了基督教徒，将来万一落到基

督教的地狱里，举目无亲，那就要吃亏了。

但是无论怎样模棱两可。在宗教里有时候不能用外交辞令含糊过去，必须回答“是”或

“否”。

譬如有人失去了一切，惟有靠了内在的支持才能够振作起来，创造另一个前途。可是在

中国，这样的事很少见。虽然相信“吃得苦中苦，方为人上人”，一旦做了人上人再跌下

来，就再也不会爬起来。因为这缘故，中国报纸上的副刊差不多每隔两天总要转载一次爱迪

生或是富兰克林的教训：“失败为成功之母。”

中国人认输的时候，也许自信心还是有的，他要做的事许是好的，可是不合时宜。天从

来不帮着失败的一边。中国智识分子的“天”与现代思想中的“自然”相吻合，伟大，走着

它自己无情的路，与基督教慈爱的上帝无关。在这里，平民的宗教也受了士人的天的影响：

有罪必罚，因为犯罪是阻碍了自然的推行，而孤独的一件善却不一定得到奖赏。虽说“天无

绝人之路”，真的沦为乞丐的时候，是很少翻身的机会的。在绝境中的中国人，可有一点什

么来支持他们呢？宗教除了告诉他们这是前世作孽的报应，此外任何安慰也不给么？

乞丐不是人，因为在孔教里，人生的范围很有限。人的资格最重要的一个条件是人与人

的关系；就连这些关系也被限制到五伦之内。太穷的人无法奉行孔教，因为它先假定了一个

人总得有点钱或田地，可以养家活口，适应社会的要求。乞丐不能有家庭或是任何人与人的

关系，除掉乞怜于人的这一种，而这又是有损于个人道德的，于是乞丐被逐出宗教的保护之

外。

穷人又与赤贫的不同。世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来

生的补报。而中国的下层阶级，因为住得挤，有更繁多的人的关系、限制、责任，更亲切地

体验到中国宗教背景中神鬼人拥挤的，刻刻被侦察的境况。

将死的人也不算人；痛苦与扩大的自我感切断了人与人的关系。因为缺少同情，临终的

病人的心境在中国始终没有被发掘。所有的文学，涉及这一点，总限于旁观者的反应，因此

常常流为毫无心肝的讽刺滑稽，像那名唤“无常”的鬼警察，一个白衣丑角，高帽子上写着

“对我生财”。

对于生命的来龙去脉毫不感到兴趣的中国人，即使感到兴趣也不大敢朝这上面想。思想

常常漂流到人性的范围之外是危险的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，总是不去招惹它的好。中国

人集中注意力在他们眼面前热闹明白的，红灯照里的人生小小的一部。在这范围内，中国的

宗教是有效的；在那之外，只有不确定、无所不在的悲哀。什么都是空的，像阎惜姣所说：

“洗手净指甲，做鞋泥里蹋。”

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常

感到兴趣的。

为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着

水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他

祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜

色。除了小说里的人，很少有人是名符其实的，（往往适得其反，名字代表一种需要，一种

缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品性打

成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。

我喜欢替人取名字，虽然我还没有机会实行过。似乎只有做父母的和岁下的塾师有这权

利。除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责；因为有例

可援，小孩该叫毛头，二毛头、三毛头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。

天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有兴

趣的一部分），但是他们永远跳不出乔治、玛丽、伊丽莎白的圈子。我曾经收集过二三百个

英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民

间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：

一个人翻遍了《圣经》，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没

人用过的名字——撒旦（魔鬼）

回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，

有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。

适当的名字并不一定是新奇、渊雅、大方，好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。

我看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名

字。譬如说“柴凤英”、“茅以俭”，是否此中有人，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必