完整性。”

从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，

是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的

远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也

可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生

病了！”

獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦

处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑

常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我

有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”獏：“是的，不过是一点小意

思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一

张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真

的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”

张：“是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电

车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也

好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不

是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”

獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

张：“好的，那么。”

张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏

梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时

候。

我看苏青

苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人

可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人

都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么

一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，

就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰

心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为

了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她

过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的

个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人

可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读

者。许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性

生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态

度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼

梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼

梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从

他们心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些

民间故事，源久流长的；造形艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标

准。迎合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不

出苏青那样的真情实意的书。

而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救

济，岂不是很好的事么？

我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比

邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略

的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就是她。（但是我忽然想到有一点：从前她

进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很

特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职员女教师，大不相同，苏青四周的那些

人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，

所以，虽然这是一切职业文人的危机，我格外的为苏青虑到这一点。）也有两篇她写得太潦

草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主人不在家，心里很惆怅。

有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花哨的稚气些的作者读者是

不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己

也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈吧，现在且说她的人。她这样问过

我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一

定发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画好

了在那里，只等用黑笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉

看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的

人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏

得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他

们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎

倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实工夫深浅的问题。写实

工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物

总来得模湖，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。

所以我想，还是慢慢地一步一步来吧，等我多一点自信再尝试。

我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜受，就因为他们存在，

他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，

得不到什么好处的，如果必需有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但