一个老太太答：“就是对人好。”

一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”

问到蝶衣，他支吾：“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”

老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受……解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”

蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？

老师犹滔滔不绝：“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”

然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。

老师又解释：“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”

小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。

在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。

当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。

只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。

他在戒烟，这是第五天。

最难过是头几天。

瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子……脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。

那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”

菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：“别瞎说，快好了！”

他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”

菊仙一叠声；“快好了快好了，傻孩子！”

穷鸟入怀，猎师也不杀。

——但这澄净的片刻终于过去。

双方回复正常，还是有债。

菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。

小楼光着膀子，拎过水盆：“咦？怎么不进去？”

菊仙道：“待他静下来。免他在我身上出气！”

小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”

蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”

因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。

在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：“师哥，你的脸这样粗了？”

“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦……”

“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”

她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”

见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”

“真的呀？”

小楼一瞪眼：“哪壶不开提哪壶。”

蝶衣心中有点胜意，见好不收：“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”

末了强调：“——这可是一生一世的事。”

菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：“哦？那么英雄呀！”

又向蝶衣道：“你不说，我还真的不晓得。”

“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”

菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？

她只得木着脸张罗吃食：“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”

小楼探首一看：“这是什么？”

“果脯，特地买给他解馋。”

向蝶衣道：“‘嘴甜’一点的好。”

“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。

“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”

蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？

他听不下去。

小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：“这些个洗洗吧？”

菊仙嘟着嘴，不爱动。

小楼忙唱戏一般：“有劳——贤妻了！”

她胜利地睨蝶衣一笑。

“就冲你这句！”

端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。

“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”

蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。

自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。

待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。

刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。

戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：”不懂就是不懂，不要装懂。‘。“领导也说：“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”

“哪里哪里。”小楼道。

“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”

小四俨然代言人：“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”

领导和新演员连忙更热烈地握手：“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。