他以为她是住客。

“你收到信吗？”但女孩在身后问：“不要碰那封信。不要看。”

他最初还不知是问自己。

回头，向女孩道：

“什么信？”

“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：“我认错人了。你住四楼吗？”

又喃喃：“你背后看来像他！”

他好奇：“什么信？有什么可以帮到你？”

“你也住四楼？”

“我们一家搬来不到一个月。”他说：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

“是我给他的信。”她一想：“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”

“好！我会留意。放心吧。”

施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。

“我住附近的。”

“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”

“——不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。

“写了又后悔？”

她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：

“不要让他收到信！”

一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信。——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。

星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：

“我等邮差。”

那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的“收信时间表”。星期一至五，收信时间是12：30和18：30。——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。

施展远奇怪地问：

“等邮差干嘛？”

“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决：“我等他来开邮筒。”

“不用上课吗？”他问：“你读哪间学校？”

“不告诉你！”她卖关子。

他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……

“你快上班吧，迟到了。“

“你要等上三个小时，不闷吗？“

“我习惯等。”呆滞地：“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”

施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别。——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她。——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

她想放火烧邮筒？

施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

“你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”

她垂泪，无限凄凉。令人心软。

“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”

也许是情书，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、文件、单据、活命钱……太自私了！

——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

几乎成为受苦人了。他劝她：

“你要找信，为什么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”

“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”

然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家七十一便利店门前，消失了影踪。

他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……又喝得醉醺醺似的。

不对，施展远忽地疑惑：——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好象掉进谜圈中……

祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是帐单、宣传单张、公函……，但，还是有人写信的。

又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。

施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

他问：

“四楼上手住客是不是黄志辉？“

“我……不清楚。”祥叔回避。

“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”

又央他：

“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”

“哦，是她。”

祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

应该有二十年了吧，——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”

手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……

某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散。——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

这封信，又怎能退呢？

两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。

她一定非常非常非常后悔，寄出那封绝交信……她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭，——只要他收不到，历史就改写了？

安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。

当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。

只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……

《湟鱼的眼睛》李碧华

女人出院之后，周遭的人都发觉她变了。

她很冷静，若无其事——把心情收拾得太整齐了。

准时回到工作岗位，精神奕奕，眼神锐利，永不言累。

几乎忘记了三个月前的一场意外。

那天是男人的生日。同事们都知他俩交往多年，感情密切。秘书因为女人要同男人庆祝，还可提早下班。

二人到中环的“忆江南”好好吃一顿，纪念他们第一回旅行是到苏杭。男人说：“我是逃出来同你过生日的，现在要回去赶工，也许得通宵。”

他是广告设计。这行业没有下班时间，而且忙起来六亲不认。女人开车子送他回办公室，然后自己兜风去。

前面有一点交通事故，她只好往回驶，在转换东行的道路——就在他办公室的楼下，她见到这个男人，也是“逃出来”的：他同另一个女人过生日。

想不到自己是第一轮。若论逍遥快活，当然是第二轮。因为不必“赶时间”。

他匆匆地应付了自己，在“忆江南”的那会儿，心中一定是忆记起“她”，而不是什么已成过去的“江南”。