我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。

“检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声……我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。”妈的身子颤抖。

“嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。”我说。

“我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。”妈哭着。

原来如此。

好可爱的妈。

“嗯，然后一起吃水果对不对？”我回忆。

“……你怎么知道？”妈顿了一下。

“妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。

妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。

“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。

妈摇摇头，想了想。

“那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。

“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。

于是，才有了我们三个。

这就是妈的人生。

妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。

“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

“嗯，外木山。”爸立即反应。

“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。

“嗯，我本来就打算过去。”爸。

不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。

小插曲

爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。

“干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。

“不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。

然后逼妈快点睡。

早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。

那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。

有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。

脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。

我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。

所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。

2004.12.20 上

这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。

妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。

但外公有一件事同样瞒着妈。

外婆去世了。

血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。

用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。

血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。

情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。

所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。

适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。

但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。

“我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。

外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。

太复杂了，怎么做都不会面面俱到。

2004/12/20 下

然后是我。

与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。

家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。

这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。

但我从小就不是个自私的人。

畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。

但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。

想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。

晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。

我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。

草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条just diamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipod mini还贵。

但毛看起来不快乐，我持续闷。

两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。

“公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。

我依言，然后张开。

在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。

“毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。

是的，可以了。

我们之间的爱，已经可以了。

“为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。