星期六，朴贞秀回到汉江南的老家，是个小区，旧楼房的二楼。

「妈，她们开始怀疑了。」

朴贞秀帮忙着弄泡菜。朴妈妈自丈夫离异后，靠腌制泡菜供应十几家食店维生。独力抚育聪明漂亮的女儿贞秀。

虽然泡菜是韩国传统食品，家家户户的主妇都懂得做。春夏秋冬四季各以不同的鲜嫩蔬菜，做出不同口味的泡菜：大白菜、黄瓜、萝卜、小萝卜、韭菜、豆芽、芥菜、水芥菜、茄子、洋葱、高丽菜、葱、辣椒……算来有一百八十多种味道呢。

「这两天放假，有时间，可以帮你做鱼鳞萝卜。」朴贞秀企图把所有不快，在刀刻鱼鳞细纹的十几条小萝卜上发泄。

有苦说不出。也不想说。从小她就寡言——怕张嘴。

朴妈妈把选好的瓜、菜一一分类，分加味料。近日政府已发通告，希望生产商采用新的「Kimchi辛辣指数」标准，把泡菜分为轻微辣、少许辣、中等辣、非常辣和极辣五级。

「贞秀的鱼鳞萝卜因手工精制，量不多，可卖贵些。」朴妈妈问：「做第几级？」

「极辣！」她冷冷地道。加大量姜末、蒜末、辣椒粉、鱼露……填满小刀划开的一道又一道缝隙。狠狠地，辣死他们！

朴妈妈一边分配着腌料：除了姜蒜辣椒，一些加入栗子、红枣、水梨；一些加入鱿鱼、章鱼、生虾、蚵、鲍鱼；一些加入石耳菇、鲜明太鱼、松子、青葱、芹菜、甘笋……已用粗盐腌了一个晚上的大白菜，「包裹式」的层层加料，味道醇美，发酵效果极佳，营养丰富——这是她家最受欢迎的泡菜。

也是朴贞秀自小吃到大的泡菜。

在众多发酵食品中，泡菜不但含丰富的维生素和食物纤维，而且促进体内脂肪燃烧，所以泡菜是瘦身美人的选择。

——朴贞秀当然是美人，但朴妈妈叹一口气：

「妈对不起你——」

「没事，很好。」朴贞秀安慰她：「看我的皮肤，又白又滑又滋润，脸上毛孔细密，人家都羡慕呢。」

「可是日久同学们朋友们会起疑。」

「我最近转到这大学，不错呀。」她收拾心情，面对窘境：「室友好奇，是一定的。从前也这样。真识破了，再寻思转校吧——反正我成绩很好，总有录取的。」

「你就是爱念书。」

「不然怎么过？」她想：「交个朋友已不容易，谈恋爱还不把人家吓跑？谁受得了？」

「不如你把秘密告诉几个室友，大家照应着。」

「不。告诉她们，等于全校都知道了。」朴贞秀道：「都是普通女子，大嘴巴，守不了秘密，信不过。」

她强调：

「世上没有人信得过——除了妈妈。」

「可是妈妈把你生成这样……」

「人人都有不幸，我的比较与众不同吧。」

正说着，朴贞秀的胃有点异动，不由自主，毫无防备，一下子就将刚才吃进去的饭和泡菜和牛肉汤，冒涌回吐口中。

她如常地，把嘴里的食物——半消化半发酵的浓稠杂物，再咀嚼一遍，磨烂精细，吞下去。

过了一会，又有一些饭菜回吐，她咀嚼之后吞咽。如是者，只消有食物自体内涌出来，便一口一口的加工，是她廿多年来每日每顿的必然过程。

都说是「怪病」。

这异常现象从没改善，影响了她生活。不管读书、看电影、逛街、走路、睡觉……任何时刻，肚子里的食物「自动」回吐口中，非得进行反刍。

朴妈妈很内疚，眼看女儿受尽生理心理上的折磨，亦因此变得孤独、冷僻、自闭、不爱与人交往——甚至不敢谈恋爱，遑论结婚、生子。

朴贞秀反刍完毕，松一口气：「就是在家里安全。」

吃过泡菜，那种酸、臭、腐烂的发酵味道特浓，不得不洒香水辟除。

离人远点，戴上口罩，免得口臭惹嫌。

只有在老家，不必防备，没有戒心，完完全全适应那与生俱来的遗憾。无奈地。

看到别的同龄女生，假日都与男朋友享乐、亲热、倾诉苦与乐……

她的痛苦不可告人。

惹不起躲得起——只要把秘密一直保守下去，她就可以活得自在点，不会被当作「怪物」来研究，成为人家茶余饭后的话题。

没有一个人的沉默是不带前因后果的。

——可是，星期天一大早，家门外来了不速之客……

当然是「不速之客」——尹善英、金廷娜、池爱恩，那满腹疑团满目好奇的室友们，登门造访，伸出友谊之手：

「伯母，我们特地好好来探望贞秀，没预先通知，意外吧？这些苹果和梨子请收下。」尹善英把一篮颜色鲜艳的水果送上。

金廷娜道：

「我们听说伯母的泡菜在这一带十分闻名，很受欢迎，所以来请教一下。」

「对呀，」池爱恩笑：「以后我们结婚了，尽管不会当全职主妇，像妈妈和阿姨那样——但会做特别的泡菜，也是绝活。」

朴妈妈招呼年轻的来客。

「快请坐，贞秀给同学们倒茶。」她双手还沾满腌料，正一层一层的用大白菜裹好，忙着呢。托词请教？看来志不在此。

「不用了伯母。」金廷娜对朴贞秀道：「因为贞秀这一阵说是感冒，身体不好，我们找她一起去治治。」

「治治？」朴贞秀警觉起来，她们真是有备而来吗？「也不是什么病——」

「就算没什么病，可见你老是戴上口罩，夜里也常上洗手间，你跟我们来，包你新陈代谢大大改善。」

「出一身汗，排出毒素，血液循环就更好了。」

「到哪去？」

「唔——」识途老马尹善英带神秘的微笑：「到了就知道。」

朴贞秀起了戒心，生怕有诈，「不说我不去。」

「大家玩玩嘛。」金廷娜打圆场：「我们到『汗蒸幕』中心。」

「明洞那家好吗？常去的。」

韩国五百年历史的传统保健美颜桑拿，是大学女生和办公室女郎常到之处。

「那家用天然松木来作燃料的，还可以坐『中药马桶』——」

「爱恩真粗俗。」尹善英笑骂：「那只是有个大洞的特制椅子吧，坐上去让中药材蒸气蒸熏，经痛也减轻。」

「可是我听人说，梨泰院洞那家更好呢，有很多日本人去——不如我们尝尝新？」

「完了再喝参鸡汤滋补一下。你说选乌鸡或是白鸡？」

「如果去梨泰院洞，不如吃石烤鱿鱼啦，好香呀，想起也垂涎三尺。」

她们你一言我一语，热情如火。也许希望对这神秘自闭的室友多作了解，也许只是女生之间亲密交谊，没那么复杂。

「复杂」的只是朴贞秀那不可告人的反刍怪病吧。

「走吧。」她们道：「以前几次约你看电影都不去。」

朴贞秀怎么敢同人一起看电影？谁明白她嘴里忽地充塞异物，身不由己地要避到无人之地的苦况？

「哼！不想同我们做朋友吗？」都装作生气的样子。

她望向妈妈。

朴妈妈道：

「去吧，同学们一起正常玩乐。」

朴贞秀忽地想起汉学传奇故事中，有一个唤《白蛇传》。千年道行的蛇妖，自恃可以应付，便喝了几口雄黄酒，那白素贞毫无准备，结果现出原形——朴贞秀有自知之明，早上也没吃过什么，胃中大概也没什么会冒涌出来的吧。她心忖：

「在汗蒸幕中心，人人都裹得严密，不会出岔子。」

「走走走！」一个道。

「伯母我们走了，完了直接回宿舍了。」

「贞秀，」朴妈妈叮嘱：「小心点，别过头了。」

「知道了。」朴贞秀把心一横，这一关也要过的。矫情不去，很难解释。

「汗蒸幕」就是一个砖石围成，牢固的巨型营幕吧。温度高达八十度。炉中松木燃烧起来，像把人蒸煮至熟呢。大家还生怕不够热，再用厚布和毛毡把自己严严裹起来，焗得汗出如浆才痛快。