志高存过很多东西呢——不过全都不是她送的。

他在没事做的当儿，不免计算一下，他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫；一个破风筝；一个被她打破了一角的碗；蒸螃蟹时用来压在锅盖上的红砖；包过长春堂避瘟散的一方黄纸；几张明星相片——是她不要的；一根蛐蛐探子……还有几块，早已经黏掉的关东糖。

生死桥 [肆](5)

这些，有被她握过在手里的痕迹，志高一一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯，一切的动作，都比从前慢了点儿。

不。

志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强，于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？

第二天的戏，竟唱得特别好，台下的彩声特别多，他有点奇怪，好像这又能补回来了——也只得这样做了。

在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。

生死桥 [伍](1)

民国廿二年·夏·上海

虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。

另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。

金先生存心冷落他，但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头，戏还是得演的。

怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。

整整一个月了，冠盖满京华，斯人独憔悴，不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样？“日后”再酬答戏迷的热情？令怀玉连练功也无神无采。

李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。

真的，整整一个月了。

弄堂房子中只有一个德律风电话，与其他也住宿舍的戏班子共用。

喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱，正拿着个赛璐珞肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似只耗子：“唐老板，是小姐。”

很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。

怀玉背住他，道：

“喂，谁？”

那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了，怀玉但觉十分气恼。

“谁？”

“唐，是我。”

“是你？”一听这隔了好久、却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。

“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”

一说到“生不如死”，怀玉径自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。

“——我才是要死。整天无神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。

“我们又没什么，白担了虚名。”

“你说啥？”

“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样说了。

对方沉默了一会。

怀玉不知就里，只道：

“喂，喂……”

“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”

怀玉不答。

段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷纭的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？

“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”

说着便奋力地扔了听筒。

怀玉只听得一阵“胡——胡”的声音。

像闷闷的呜咽。

带你到一个地方去？

什么地方？

他的心忍不住，忍不住，忍不住，怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造，不见得自己的乃铁石铸成。

他怎不也设想，她有没有为此担了风火？

陡地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。

对方停了半晌，不肯作声。

然后只问道：

“来不来？”

又停了半晌，方才挂上。

他怎禁得起这般的折磨？

在三马路转角的地方，有座哥特式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了，这便是圣三一堂，花花世界的一隅清静地。

“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷领了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么，怀玉细细打量，她的妆扮又比前淡了，口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的样子。

生死桥 [伍](2)

“唐，你知道吗？”她笑，“耶稣是世界上最爱我的男人。”

“耶稣？”怀玉抬头一看那像，“这洋人的神像可真怪里怪气。”

“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娉婷解释。

“耶稣是上帝？”

“不，”段娉婷轻轻笑一笑，“耶稣是上帝的儿子。”

“真糊涂了。”

怀玉一想，再问她：

“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”

“——”她忖度一个好答案，“是年青的那个呀。”

“你爱他么？”怀玉有点不安，“我是说那耶稣，世界上是没有的，你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”

这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。

“唐，你听过一个西洋的童话吗？”

“没，我不懂英文。”

“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼，“叫《青蛙王子》。”

她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。

末了，她的结论就是：

“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”

怀玉还没来得及接碴，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴唇，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”

她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话，要乖，要做好功课，要早点上床，要叫叔叔伯伯，要笑……可都干了，糖果还没到手。

怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了，还是褪了一层皮？”

“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑，怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去到那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中，只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”

一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都融合在一起了，有如他黯淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎不来，沉闷而又迟钝，壮气蒿莱，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。

雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。

“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来，前无去路。

她直视着他，他比她小一点，比她高很多。

即使他落难了，她还是受不了诱惑，她完了！心想：前功尽废。却道：

“金先生那儿，我是不应酬了。”

怀玉即时牵着她的手，咦，丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：