她推开我。

我很详细地自张煦一直说起，说到姚晶两个同母异父的姐姐。“这么曲折？”编姐大大地惊奇，“竟瞒了我们十多年，好家伙，她从来说是没有兄弟姐妹，据我们所悉，她是英文书院女学生，读到中六才从影，这是怎么一回事？”“还有，她到底什么年纪？”编姐问。“讣闻上说是三十三。”

“加了三岁没有？”

“相信是加了吧。”

“恐怕不是。”我说，“她不止三十三岁。”

“三十六也不算老，”寿林说，“女人一切怪行为我都可以理解。”

“瞒年纪是我所不能明白的，明明打横打竖看都是中年妇女，还企图有人以为她二十九岁半。”寿林说。

我说：“寿林，不明白的事不要加插意见。”

“关于姚晶，我们到底知道多少呢？”他问。

“我现在问起来，等于零。”我答，“她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。”“她是怎么样进人电影界的？”寿林问。“艺林公司的训练班。”编姐说。

“什么人教过她？”我问。

“你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。”寿林说，“不过是临记出身。”

“不，”编姐说，“姚晶没有做过临记，断然没有。”

“第一部影片叫什么？”

“《战争玫瑰》，”寿林说，“我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。”“是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。”

“去你的。”编姐白我一眼。

寿林说：“闲话少说，让我把事情串连起来。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。”我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。

但仔细一想，当中有许多漏洞。

加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。

我说：“我要看一看有关姚晶的资料。”

“还用到资料室去？梁女士在这里。”编姐说。

“不，我要的是极早期的消息。”我说。“早到十五年前？”编姐说。“更早。”

“她没有进电影圈之前的事，谁知？”

“你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？”

编姐侧侧头，“是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。”她说，“但是姚晶，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。”

“致敬！”我心一跳。

“做公众人物最怕什么？”编姐笑，“你以为是受骚扰？”

“是坐冷板凳。”寿林接上去。

我觉得很难过。“姚晶过时了吗？”

“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”

说得好不伧俗。

我抬起头叹口气，“但她还是那么美。”

“你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。”

或许是。

到头来，她是很寂寞的吧。

大家都沉默下来。

寿林说：“把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，佐子，何必去追查一个陌生人的秘辛？”

梁女士马上说：“如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。”寿林打个呵欠，“女明星的故事，都大同小异。”大家都倦得张不开眼睛。

梁推开客房的门便往小床上倒下，“七点叫醒我吃饭。”

寿林说：“我也略睡一会儿。”

仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。

临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。

我们三人我最先醒来，是早上七点钟。

我不顾他们两个，先做咖啡吐司。

闻到香味，他们也一个个起身。

我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。

晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。

他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。

看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：“我们结婚吧。”花前月下，我也忽然会感动，说声“我们结婚吧”，冲冲喜。

那时在纽约读书，看场电影算是大事，大家都是穷学生，有一个男生带我看首轮欧陆片，中场休息，他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好，照顾得我无微不至，故此忽然说：“我们结婚吧。”

事后当然不作数。说过的话句句要负责，那还得了，一切应允都得履行，那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚，不过是想表示那一刻他觉得幸福满足，稍后心情不一样，他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，

刹那芳华。coc2

我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。

那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。

我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。

我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。

我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。

翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。

大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。

有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……

老生常谈。

我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。

现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。

在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。

不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。

编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。

“成绩如何？”

我摇摇头。

“不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”

“家中给人家拍照片，咦——”

“这有什么稀奇呢？”编姐问。

“家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”

编姐瞪我一眼，“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”

我觉得姚晶有卡拉斯。

“外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。