“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。

当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。

那女孩子，十七八岁了。

“她叫什么名字？”

“不知道！”

“父亲是谁？”

“姚晶的丈夫。”

“她以前结过婚？”编姐几乎打破杯子。

“共结了两次。”

“这个男人，他在什么地方？”

“不再有消息了。”

“是个怎么样的人？”

实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？

“不”

“是个怎么样的人？”

“是个中年人。”

“中年人？”我们错愕之至。

“是的。”

“怎么会！”我说。

“是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。”赵月娥说。

“是正式注册结婚？”

“是，婚姻注册处注册。”

“咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。

她重婚，她在美国重婚。

她前夫却没有提出抗议，为什么？

“那个人叫什么名字？”我抢着问。

“马，姓马，他叫马东生。”

无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？

这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。

“怎么才能找到马先生？”

“我们有十多年未曾见过面。”

“怎么能找到他？”

“他一直做成衣外销的生意。”

“谢谢你们，”编姐说，“多谢你们的资料。”

到这里我实在忍不住，问她们，“为什么说这么多给我们听？”

赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”

说得太好了。

我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。

其中夹杂着不少“月娥，快吃，凉了就显油腻”与“喂，灌汤饺，这里”之类的废话。

我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。

“为什么？”

“因为偏心。”

“别胡说，公道自在人心嘛。”

“人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她说，“我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”

“谁晓得还有下文，他竟说：‘二女多美，大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？”

哗，教训是一套一套的。

我们尚得设法去找马东生先生。

“你去纽约找张煦，我去找马东生。”

“别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。

用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。

我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。

很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。

太迟了。

我又拿起马东生先生的照片细看。

他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。

他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。

二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。

姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。

拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。

孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？

编姐说：“我看张煦未必知道这么多。”

“我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。”

“为了这么一点小事？”编姐失笑。

我想一想，“或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。”

“又不是他家人娶老婆。”

“但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。”

别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？

新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。

“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？”

“我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。”

“会吗？”编姐很怀疑。

我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。

年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：“你也是母亲，祝你母亲节快乐。”

真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。

人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。

是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。

我问对编姐说：“你仿佛很久没写稿子，快操练操练。”

“写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。”

“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。

“将来谁写姚晶的故事？”我说。

“你。”她始终不肯动笔。

太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。

我也得先找到答案再说。

马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。

马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。

等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。

但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。

我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。

幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。

我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。

“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”

我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。