娜娜在包里翻了半天，将录音笔翻了出来。在我面前晃动几下，说，就是它，不过我现

在也用不到它了，我最希望有一个照相机，可以把孩子长大的过程拍下来。不过现在能生下

来养活就不错了。这个录音笔，后来我就用来唱歌。我录了我自己唱的好的歌。但是唱得不

好听。和明星唱得不好比。但是比我那几个姐妹唱得强多了。这个就送给你了，你保存好啦，

给你放在扶手箱里，我走了，我去开房间了。

我说，去吧。

娜娜打开车门，又转身回来，凝望着我。

我又摆摆手，说，快去。

娜娜猛一转身，快步向酒店门口走去。

我说，等等。

娜娜紧张地一回头，问，怎么啦？

我说，刚才你哭什么？你说着说着就没有再解释。

娜娜说，嗯，不知道，没什么，觉得你好，当客人要和我做的时候，都开的那么破的房

间，你都不要和我做，却带我去那么好的地方。还带我吃东西，让我坐在车上那么久，还听

我说那么久的话，快有好多年了，没有一个男的听我说话超过五句，不过我知道的，我知道

我是个什么，你放心好了，谢谢你，对不起你。

我说，别多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。

我一直目送她的身影，娜娜回头了几次，但我想她应该看不到我在看她。我忍不住有些

伤感，娜娜走上了台阶，又回眸向我的方向看了一眼，伫立了几秒，慢慢向酒店大堂走去，

一直到我完全不能寻找到她的踪迹。我踩下了 1988 的离合器，挂上了一档，对着她走的方

向轻声说道，再见。

娜娜转过头去的那个时刻。我说不清是解脱还是不舍，我想，对于不相爱的一男一女，

在一个旅途里，始终是没有意义的，她的生活艰辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有着

我的目的地，她有着她的目的地，我们在一起，谁都到达不了谁的目的地。此刻的她应该正

在柜台上问服务员还有无房间，不知道她会为我们要—张大床间还是标准间，只可惜我已经

上路了。

这是漫长的一天，我已经累了。我往前开出了几百盏路灯的距离。也许是两三公里，看

见一个路口，我本想在 1988 里蜷一晚上，这也算是挽回了一些经济的损失，但我展开了地

图，离开我的目的地还有很多的公里。我是不是要上高速公路，不再在这国道上走走停停，

但我担心的是 1988 不能坚持那么长距离的高速驾驶，毕竟这台车的手续有问题，如果在高

速公路上抛锚了，连个周旋的地方都没有。混乱的地面道路是最好的地方。1988 就像我周

围的人，国道就像这个杂乱的世界，在越无序的地方， 我越能寻觅到安全感。这安全感的

代价就是你要时刻集中精神，否则你就会被庞大的交通工具碾过。我已经身心疲乏，无论是

什么样的地方，我多想躺在床上。

我在那个路口右转，看见了凯旋旅店。我已经对这个世界上亮灯的东西眼花缭乱了．我

都不知道我是怎么一路打着哈欠一路开到了这个旅店，我甚至分不清楚旋字和旅字的区别。

不过这很正常，在我念书的时候，我就经常写不利索幼字和幻字。我相信任何凯旋归来的人

都不会住在这里，我选择这个地方是因为我实在没有体力了，而且他看上去很便宜，l00 元

以内就能搞定一晚上。我付了押金，在前台领了一把钥匙，住进了 8301 房间。我恨透了这

样的标记。301 就是 301。我第一次去大城市找我女朋友的时候，她在酒店等我，我就像沙

漠里的一颗仙人掌一样突兀， 我被四周的高楼晃晕了，到了酒店，我女朋友说，我在 8202．我

当时就说，哇哦．82 楼。我女朋友说，傻×，世界上哪有 82 楼的酒店啊。

后来我和另外一个女孩子住到了在 86 楼的酒店，就像住在云端里。我觉得我那些逝去

的朋友们应该是在这个高度翱翔着，不会再高，因为他们都有一些近视。

我躺在了 8301 的床上，舒展了身体，这廉价的床垫是如此的熟悉，在我生命时光里，

在这样软硬的床垫上，那些女孩子，要么睡在我的怀里，要么转过身去。我记得我还这样的

开导一个想自杀的女孩子， 她是个美貌的女孩子，但是她不想活的原因是她觉得大家都只注

意她的相貌，而她想让别人知道，她不是只有相貌。所以她很抑郁。今天的我明白，她一定

死不了，给她所有的自杀工具都没用，她只是在以另外一种更加矫情的方式自恋，而抑郁和

自杀都是她增添美感的一种手段。她说，她感觉生活就像无底洞一样把她往下拽，她不想活

了。

我睡眼蒙眬地说道，亲爱的，生活它不是深渊，它是你走过的平原和你想登上的高山，

它就像我们睡过的每一张床，你从来不会陷下去，也许它不属于我们，但它一定属于你，你

觉得它往下，是因为引力，它绝不会把你拖下深渊，它只想让你伏在地上，听听它的声音，

当你休息好了，听够了，你随时可以站起来。你懂么。

她说，我懂了。

我当时很自豪，因为我自己都没懂我在说什么。回头想来，只是我们都不知道周遭的艰

辛，才会文艺地感叹。生活它就是深渊。我回忆过去，不代表我对过去的迷恋，也不代表我

对现在的失望，它是代表我越来越自闭，天哪，那天躺在床上，其实应该是那个要自杀的女

孩子开导我才对，我们总是被那些表面的抑郁所蒙骗，就像我看见的一些人，开导的都是别

人， 自杀的都是自己。好在我不会自杀，因为我坚信，世界就像一堵墙，我们就像一只猫，

我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。

我躺在 8301 的房间上。摇摇欲睡，但我总觉得这个房间缺了什么，我不是说女人，但

是作为一个旅店的房间，它一定缺了什么。我浑身不自在，起身寻探，还是不知所然，我又

躺下到床上，突然发现，在我面前的电视柜上赫然放着一只收音机。我完全能理解这种招待

所和廉价旅馆的结合体没有电视机， 但我完全不能理解你要把收音机放在那么远的一个位置，

我把收音机放到了床边，插上插座，搜寻着电台，好在再也没有搜寻到任何的敌台，搜到的

都是友台。我儿时的那台收音机在两周以后就还给了我． 唯一不同的是在敌台的那几个频率

上都被嵌进了铁钉， 我再也不能停留在那个频率上，这样就彻底杜绝了我的耳朵落入敌人的

手中。

在我的小学时光里，只有两件事情让我真正发自心底的流泪， 第一件事情是丁丁哥哥的

离世，第二件事情就是我戴上红领巾。当然，长大后我才知道，为了这两件事情流下同样的

眼泪是多么奇怪的一件事情。戴上红领巾的那天，高年级的大姐姐对我说，同学，你现在就

是少年先锋队员了，你知道吗，红领巾是烈士的鲜血染红的。我把这个比喻句当成了陈述句，

在我的想象中，红领巾工厂里，每天都要用血给我们戴的红领巾上色。

而在听小虎队的那个年代里，我已经对红领巾淡然了。我对圣斗士也不再迷恋，虽然我

还每集追看，但是我不再是一辉，我再也没有代入感。我和我的邻居们疏远了。和我班级里

的朋友们成立了小虎队，那两个男孩子是沈一定和小马，不幸的是，我被安排做乖乖虎。我