吴骏！

方琼在里屋叫我，我马上跑了进去。

帮我把这幅画拿着。我接过来一看，是一幅布面油画，一匹马的正脸，鬃毛的部位似乎油彩还没来得及涂上去。

这是老柴刚画的，觉得怎么样？

非常棒！我尽量让自己看上去态度真诚。

算你有眼力，老柴是我最喜欢的画家，你看，这里还有些地方未完成，不过我要的就是这种残缺美。

嗯，真好！我想是不是应该和老柴握一下手，但看他面无表情，似乎没这个兴趣，也就算了。

你觉得这画值多少？方琼漫不经心地问我。

不好说，我是外行。

两万怎么样，老柴？方琼把我晾在一旁，脸冲着老柴。其实应该值更多，不过看在我俩的交情上，你就当送我的结婚礼物吧。

是啊是啊，我在旁边附和着，脑子里却嗡地一下。

老柴微微一笑，把手一挥，做出一副豪爽的样子。就在我担心自己身上带的现金不够时，他从角落的废纸堆里翻出了一个银联POS机。刷完卡，签上字，老柴这才冲我露出了一点难看的笑容，伸出满是颜料的手和我握了握，凤爪般的手指力道十足，捏得我生疼。吴骏是吧？下次来玩，下次来玩。

从宋庄出来，天色暗沉，沿途的路灯毫无用处地点缀着夜晚，迫使我将汽车大灯打开。已经是六点四十分了，虽然赶不及越洋电话，但我还是尽量把车开得像飞起来。方琼显得比来时更加兴奋了，不断发表着自己对艺术的看法，对老柴的看法，并一直在强调我们捡了个大便宜。她又抽起了烟，源源不断的话语和烟雾从她嘴里喷射出来，让我的视线逐渐模糊起来。我有点看不清前方的路了，但某种向前的惯性驱使我继续加大油门，继续冲刺，直到迎面而来的一束远光彻底刺瞎了我的眼睛。汽车撞向了高速中间的隔离带，侧翻了几个跟斗之后，像只乌龟一样四脚朝天仰面躺着。黑暗中，我试着握了握方琼的手，潮湿、绵软。很快，一种平静而又虚无的感受如同一床厚实的棉被将我深深包围。

我们回到了家。电话铃声响个不停，我拿起来，把话筒凑近耳边，能清晰听见女儿的呼唤，却使出浑身劲也答不出一句话。方琼表情淡漠地拿起了冲击钻，插上电，开始“哒哒哒哒”地在墙上钻孔。孔钻好之后，她把电钻放在一旁的地板上，然后把膨胀螺丝拧进了孔里。接着，我看见她终于把画挂到了墙上。

那是一匹悲哀的黯淡的已经死去多年的马。

红灯须硬闯，马路要横穿

文 / 王路 诗人 作者 @王路在隐身

1

我一向以为奇葩的人不在少数。有些人看起来奇葩，实际上靠谱；有些人看起来靠谱，实际上奇葩。我不知道朱一发属于哪一种，也不知道自己属于哪一种。

朱一发是我刚到北京时的合租室友，是我见过的少数特立独行的人之一。孔子说颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐”。朱一发就有点“不改其乐”的意思。他具备一种能力——把无聊的事变得有趣，而我和他相反，擅长把有意思的事变得无聊。因缘凑泊，我们成了朋友。

朱一发的签名是“红灯须硬闯，马路要横穿”。这句话让我在未曾谋面时就断定他是奇葩一枚。第一次见面是在合租的房子里，他十足的屌丝相，递了张名片给我，我顺口就念了出来：“来一发！”

“不是来一发，是朱一发。”

“你这名字跟埃及前旅游部长马格拉比有一拼，让有知识的人一不小心就念错。”

当时朱一发正在学车，每次去驾校前他都拎一听啤酒上路。他说在驾校不会有交警查，要趁机体会体会酒驾的感觉。他喜欢跑到高档商场问衣服，和售货员漫天砍价，砍完就走，从来不买。我骂他有病。他说这不叫病，叫沟通力。

2

朱一发和我去超市，路上碰到个衣着干净打扮光鲜的小姑娘，说自己是外地来的，钱包被偷了，让我给她买点吃的。这种我见得多了，直接无视。

走出十几米，朱一发说：“干吗不和她聊聊？”

我说：“你看不出来她是骗子？”

“能看出来还怕被骗？”

“不想耽误时间。”

“你日理万机吗？”

“不。”

“那何不聊聊呢？”

朱一发长了张像被人刚刚扁过一顿的脸，每次开口又让人有再扁一顿的冲动。不过，他的话虽然听起来欠揍，但要过过脑子，似乎也有那么一点道理。

我想起大学时候吃食堂，受《高效能人士的七个习惯》毒害，明明可以一顿饭吃二十分钟，我偏要五分钟吃完，剩下十五分钟坐着干等同学，边等边眼馋他们碗里的鸡腿儿。

也许朱一发是对的，反正闲着也是闲着。

我们转身返回。又见小姑娘，朱一发迎上去。

小姑娘说：“好心人帮帮我吧。”

朱一发问：“你是学生吗？”

“是的，大四，准备考研呢。”

“那我问你，中国革命的三大法宝是什么？”

小姑娘摇摇头，一脸茫然。

“知道任汝芬是谁吗？”

小姑娘急了：“不给就算了，带这样欺负人的吗！”

朱一发笑了：“你想吃什么，我给你买。”

“肯德基。”

我和朱一发面面相觑，他冲我递了个无辜的眼神。

“妹子，你吓到我了，你看我们这身打扮像吃得起肯德基的人吗？我们只吃得起方便面。”

其实朱一发有时周末在家加班，一天十二个小时不离电脑，三顿肯德基。

“那你给我几块钱，我自己买吧。”

“你不会是骗子吧？”

“我这有身份证，还有学生证，你看。”小姑娘娴熟地掏出证件。学生证是人大的，五块钱的那种。

“哎呦，原来是学妹，”朱一发也掏出自己办的人大学生证，“他也是人大的，把证拿出来给师妹瞧瞧。”

我从书包里翻出北外的学生证。

“他不是说你也是人大的吗？”

“对，我是人大的，但我出门一般带这个证，这个证比人大的值钱，人大的五块，这个十块。”

小姑娘反应过来，脸“刷”一下就挂不住了。朱一发生气地冲我说：“去去去，别欺负人家。”然后真的带小姑娘去吃了肯德基。

吃完，小姑娘大概明白被我们看破了身份，也不再提额外的要求，千恩万谢地告辞。走了几步，朱一发叫住她：“妹子，你还年轻，别耽误了。”

小姑娘愣住，眼圈登时就红了。

两年后的今天我才学会“人艰不拆”这个词，回想起来，朱一发那时已经做到了。他比我高明的地方，只有这么一点。

可单单这么一点，就是不小的距离。

3

有次去ATM机取钱，要穿过的小区正在施工。

我说：“好像过不去，从外面绕吧。”

他说：“正因如此，更要试试。”

真不是一般的贱。

这时，一个戴墨镜的女人迎面而来，路过我们时说了句话，好像是“过不去”。

我愣了下，准备回头，朱一发说：“二货，她是在打电话。”

我回头一看，白色耳机线从她的大波浪间耷拉出来，果然是在讲电话。朱一发冲我扬了扬眉毛：“哥眼神儿好吧？”

“你偷窥专业毕业的吧。”

又往前走了三百米，路当中横着一张大牌子，上书四个大字“此路不通”。我朝朱一发竖起中指。朱一发说：“挺好的，锻炼身体嘛。”

我们绕回去，到了ATM机，插卡进去，发现机子里没钱了。我懊丧地朝朱一发摊了摊手。朱一发说别急，然后走到ATM机前，把大脸贴到摄像头上，清了清嗓子，然后吼道：“没钱开毛银行啊！没钱开毛银行啊！没钱开！毛！银！行！啊！”