他们从米店出来，溪镇的人见到了夫唱妇随的情景，阿强肩上扛着大袋的米走在前面，小美提着小袋的米跟在后面。阿强走得快，小美走得慢，阿强几次停下来等着小美走上来。两个人会在经过的石桥歇上一会儿，小美把米袋放在石阶上，阿强把米袋搁在石栏杆上，双手扶住，若是把米袋放到石阶上，再扛到肩上时会很费力气。两个人站在那里喘气，小美用手绢擦汗，阿强用袖管擦汗。街上的人见了，不明白他们为什么一次买这么多的米，说他们应该是两三次买的米一次就买了。

小美空闲下来时会坐在楼上卧房的窗前，她的眼睛很少向窗外张望，她低垂着头，借着窗外的光亮做着针线活，女佣上楼打扫房间时，注意到她是在缝制婴儿的衣服和鞋帽，起初女佣以为小美有了身孕，后来发现没有，女佣觉得这大概是小美的求子之举，毕竟小美婚后多年没有生育。女佣不知道小美缝制婴儿衣服鞋帽是对女儿的思念，她的思念都在这一针一线里。

刚回溪镇的时候，小美有时忍不住会从衣橱里拿出那个红布包裹，打开包裹看到女儿的胎发和眉毛就会泪流满面，伤心让她有一次晕厥了过去，她独自躺在卧房的地板上，苏醒过来时一切如常，女佣在厨房里弄出响声，阿强仍旧呆坐在天井里。小美后来没再从衣橱里取出那个红布包裹，她努力让自己平静下来，白天的时候做到了，夜晚的时候不由自主，她会在梦中见到女儿，而且女儿在梦中总是离她而去，她因此伤心哭泣，从睡梦里哭醒。溪镇有人在深夜时分听到的凄楚哭泣，就是小美在梦里失去女儿的哭声。

伤口总会痊愈，伤心也会过去。小美缝制完成女儿的衣服和鞋帽，把它们放进衣橱的底层，上面是一层又一层自己和阿强的衣服，看不见这套衣服鞋帽了，关上柜门时她有了告别的感觉，仿佛她把那个过去放了进去。她曾经和林祥福有过两段生活，她曾经有过一个女儿，这些都是曾经了。

二十九

那场龙卷风过后，溪镇破败凄凉的街道上出现一个身材高大的北方男人，他身背庞大的包袱，怀抱一个女婴走来。女婴头上包着凤穿牡丹图案的头巾，他用浓重的北方口音向溪镇的居民打听一个名叫文城的地方。

那时候沈家二楼屋顶的瓦片追随龙卷风而去，虽然南门外烧瓦的烟柱开始一缕一缕伸向空中，等待铺上瓦片尚有时日，小美和阿强暂时住到一楼，二楼的地板暂时成为他们的屋顶。

林祥福在溪镇出现的消息是女佣带回来的。每天都要外出买菜的女佣总会带回来一些家长里短，女佣一边做活一边闲言碎语，小美的表情模棱两可，好像在听她讲述，又好像没有在听她讲述，随着女佣的话语结束，小美感到的只是女佣的声音断了。这次不一样，女佣讲述里的背着一个庞大包袱的北方男人、女婴、凤穿牡丹的头巾、文城，让小美神色突变，女佣因此一愣，小美看到女佣目光异样地看着自己，知道是自己失态了，她让手里的盘子掉落在地，破裂的声音响起之后，女佣吓了一跳，注意力转移到了落地的盘子上，小美说手滑了一下，她让女佣把破裂的盘子捡起来，下午送去瓷器铺子的师傅那里修复。

然后小美出了厨房，来到天井，这是阿强心不在焉之地，她没有习惯性地坐在阿强身旁，而是坐在他对面。阿强对小美笑了一下，表示知道小美来了。随即阿强一怔，他看见小美的眼睛里泪光闪闪，他疑惑又不安地看着小美，等着小美开口说话。

此时小美的记忆听到了林祥福的声音，在那个遥远的北方之夜，林祥福语气坚定地告诉她，如果她再次离去，他会抱着女儿去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她。

小美举起左手擦了擦两侧眼角，对阿强说：“他找来了。”

“他找来了？”阿强没有明白过来。

小美说：“林祥福。”

阿强的身体从凳子上弹了起来，像是要逃跑那样，看着小美坐着没动，他左右看看，意识到是在自己家里，身体慢慢下去，双手摸到凳子后重新坐下。然后天井里寂然了，只有轻微风声，似乎是擦过屋顶瓦片时发出的，偶尔还有女佣在厨房里的声音传来。

阿强和小美互相看着，却是什么也没有看见。阿强的眼睛里全是慌张，小美的眼睛里都是泪光，慌张的眼睛看不见对面的泪光，泪光的眼睛也看不见对面的慌张。

两个人仿佛井水与河水那样置身于不同之处，一个想着井水的事，一个想着河水的事。林祥福的突然出现让阿强惶恐，阿强没有料到他会千里迢迢找来，而且找到溪镇来了。小美的思绪走向林祥福的时候也走向了女儿，她心想女儿来了，林祥福抱着女儿找来了。沉默之后，两个人说话了，一个说着井水的话，一个说着河水的话。阿强有了束手就擒之感，他声音颤抖说，金条折换成了银票，又花去了一些，怎么办？阿强觉得在劫难逃了。小美看上去静若止水，心里却是暗流涌动，她轻言细语说，林祥福不要金条，是要她跟他回去。

这时阿强听到敲门声，他的身体再次从凳子上弹了起来，脸色惨白说林祥福找来了，正在敲门。小美仔细听了听传来的响声，她说不是敲门声，是厨房里女佣在砧板上切菜。阿强满脸狐疑地听了一会儿，确定是砧板上切菜的声响，惊魂未定地坐回到凳子上。

小美心不由己，神思恍惚。眼前的阿强，惊慌失措地站起来，惊慌失措地坐下去，让她觉得像是影子那样迷离缥缈。不在眼前的林祥福和女儿却是真真切切，她似乎看见了林祥福怀抱女儿不辞辛劳千里迢迢找来的情景，她的女儿，出生不久就流离转徙，一路风吹日晒雨淋而来。

阿强突然问小美：“他为什么不去文城？”

小美定神之后看着阿强，不知道阿强为什么说文城。

阿强没有对林祥福说过溪镇，阿强说的是文城，因此阿强认为林祥福应该去寻找文城，可是林祥福来到了溪镇。

阿强再次问：“他为什么不去文城？”

小美问：“文城在哪里？”

阿强也不知道文城在哪里，他摇了摇头。

阿强问小美：“有没有与他说过溪镇？”

小美想了一会儿说：“他不知道溪镇。”

阿强说：“他不知道溪镇，为什么不去文城？”

小美再次问：“文城在哪里？”

阿强再次摇了摇头，小美想起刚才女佣说过，林祥福在街上向人打听一个名叫文城的地方。她把女佣所说的告诉阿强，阿强脸上慌张的神色开始消散，他感到林祥福不是找到溪镇来的，林祥福只是从溪镇经过，林祥福要去的地方是文城。阿强松了一口气，说道：

“没有人知道文城在哪里。”

阿强想起什么，起身走向传来响声的厨房，女佣正在那里准备午饭，阿强站在厨房门口，突兀地询问女佣，那个打听文城的北方男人来到溪镇几天了？女佣放下手里的活，双手擦着围裙说，她见到他已有三天。阿强点点头转身走开，女佣心里诧异，呆立一会儿后才继续做她手上的活。

女佣的诧异在此后的三天里还在继续，她买菜回来，阿强就会过来问她，见到那个北方男人了吗？女佣回答见着他了，抱着女儿在街上走来走去，像是在找人。

小美也会向女佣询问，她的询问是旁敲侧击，在和女佣一起做活时，不知不觉里把话题引向那个北方男人和他的女儿。小美耐心听着女佣讲述溪镇的家长里短，有时会问上几句，话题来到林祥福这里时，小美的询问悄然增多。

小美问：“他背着的包袱有多大？”

女佣张开双臂比划起来，女佣说：“都说他把家装进包袱里去了。”