“闺女，知道爸为啥这么疼你吗？因为你小的时候，爸就看出来，你不像一般的小闺女，你心里能装些大事儿。”柳天赐的声音非常和缓。

这和缓里的严厉和失望只有柳凤能听得出来。她明白父亲从来不会板着脸说教，他的一言一行、为人处世已教了她太多了。他的失望在于他一直以为凤儿能和他一样，不在自己的一得一失上过分纠缠，不会为一得一失而过分得意或过分痛心。他原指望她能做他的帮手，好好办学。他总是相信，学办好了，让命苦的人也学着从个人的一得一失之外找到寄托，树立志向，命苦的人就苦到头了。他的好学生里就有志向大的。有一些进了大学。其中一个在大学里成了抗日分子，回到母校秘密宣传抗日，让汉奸出卖，躲到他家。大学生走了不久被日本人抓了，把他连累进去，他才带着柳凤逃到董村。可他心里一点也不怪那个学生。因为他相信他们是一样的人，是真的男人。真的男人意味着不在自己的一点苦和福里缠磨。这些柳凤都见证了，她却这样和自己缠磨不清，成了父亲瞧不上的典型小闺女。

第二天，柳凤心里豁亮了一些。她和牛旦套上车去山上打柴。一天冷似一天，得趁着太阳好把柴晒干，在下雪的时候用。两人在一块儿砍了一下午的柴，一共说了不下十句话。

等车装满，牛旦先跳上来，又伸手来拽柳凤。凤儿坐上车后，牛旦没头没脑地来了一句：“咋没看你穿那红绒布祅子？”

他知道凤儿和他母亲裁剪了一晚上，把那块红绒布剪出一件祅面子来。又看她俩人一块儿絮棉花，还听她俩人商量滚什么颜色的边，盘什么花式的纽扣。

“那穿着人家不笑话？”凤儿说。

“笑啥呢？”

“你不懂笑啥？”

她脸红红地看着前头洼洼坎坎的山路。看来这憨子真不懂。

“栓儿不在，我穿惩红，人家该说我爸没教好他闺女了。”

牛旦明白了，没吭气。

“叫他们说去。咱柳叔是办新学的。”他闷了至少有一袋烟工夫才说。

凤儿以为他不想接着往下谈了，没想到他突然冒出这句来，这憨子把好几天没笑的她逗笑了。

快到牛旦家门口了，凤儿向外头挪了挪屁股，意思是怕人看见一男一女坐那么近。牛旦一把拉住她。凤儿感觉出来他的手心出了一层汗。再看他脸，鼻尖上也油腻腻的，好像也是细汗。他眼睛非常狠，鼻孔张大了，上唇翘上去，露出方而大的牙。

凤儿有点怕牛旦这副样子。

牛旦飞快地撤换出拉住她的手，原先那只手从她腰后绕过去，伸到她袄子里面。她的肌肤一下子沾上了他手上粘湿的汗。她心里一麻，说不上自己喜不喜欢这突来的亲近。她告诉自己，这是牛旦儿啊，是梨花婶的憨小子啊，你怕啥呀？这一想，她眼一闭，软在他怀里。

他滚热的呼吸喷到她嘴唇上。他伸在她祅子里的手把她的身子抓疼了。

“叫人看见！”凤儿轻声呵斥。

他根本就听不见。

“牛旦儿！牛旦儿有人来了！……”凤儿说。

他知道她吓唬他。冬天黑得早，各户喝汤也喝得早，省得点灯熬油。这时黄昏的余阳还在秃了的柿树梢上，田野上一个人影也没有。

“咱先进院里去……”凤儿在央求他了。

牛旦的唇上一层毛耷茸的短须，压在凤儿还没合上的嘴上。

“……我梨花婶托的那个人，咋还没把栓儿的消息打听回来……”凤儿的嘴唇挣扎出来说。

她把手摸在他的腮帮上，他刮脸刮得再勤，那络腮胡总是把他下半个脸弄成一片青灰色。

他一下扒开她摸在他络腮胡上的手。这时他才真的可怕起来。那么狠地瞪着她。然后他狠狠的眼神蔫了，就像刚认出她是谁似的，他猛一醒。认出她是谁了呢？是他两个月前还叫“嫂子”的女人？最后一次叫她嫂子，就是那天黎明。就是他和栓儿一块儿出去敲疙瘩的那个大雨的黎明。

牛旦逃似的跳下车。凤儿想，栓儿是活着是死了，他都是他牛旦兄弟心里最疼的地方，碰不得。这一想，凤儿真想把牛旦拉回自己怀里，好好疼爱一番。虽说柳凤比牛旦小两岁，毕竟让他叫嫂子叫了两个月，这时对他生出一种姐姐式的温情。

牛旦闷头把打的柴往下卸。凤儿打算赶着骡子把自家的柴送回去，却听梨花叫她：“凤儿！”

柳凤儿一抬头，看见梨花在屋顶上。她在那上面收晒了一天的柿饼。刚才她和牛旦那一幕，也不知这个婶子看见没有，看见多少……

“梨花婶，你吓俺这一跳！”

“给你爸拿上点馍，省得你回家蒸。”

“不了，俺们老吃您的东西！……”

“你不拿，还得让我跑趟腿送去。”

“那您就送呗，正好俺们能留您吃晚饭。”

“有啥好吃的？”

“您一来，俺爸吃啥都好吃！”

“这死闺女！……高低进来坐一会儿，陪婶子说会儿话！”

柳凤只好跳下车。她帮着牛旦把两大捆柴搬进门，心里还在为梨花看见她和牛旦的那场亲热别扭，这时只听见牛旦“呃”了一声。这不是寻常的嗓音，是人在噩梦里才会叫出来的声音：他觉着自己怎么也叫不出声，其实叫得声音已经很响。这声音让别人听上去汗毛凛凛的。

凤儿赶紧朝牛旦转过脸。牛旦的脸色土黄，比那一声“呃”更可怕。若把这脸搁平，烧上黄表纸就能哭丧了。

“牛旦，你咋了？脸恁黄？”

牛旦看着五步远的地方。

凤儿回头，见五步远的厨房的墙上钉了一张黑色的狗皮。刚刚钉上去的，大张的嘴角还有血迹。那是很大一条狗，把一面墙都遮黑了。

“凤儿，你接把手来！……”铁梨花在屋顶上叫道。

柳凤不动。

“梨花婶！牛旦这是咋了？！”

“他呀？不听话呗，衣服穿少了，夜里受了风寒。肚子也不好，跑好几趟茅房，鞋都踩到泥洼子里去了！……”梨花又是疼爱又是抱怨地对柳凤说。

牛旦低着头走开，快步进了黑洞洞的堂屋。柳凤跑过去，接过梨花递下来的柿饼串子。

“大小伙子，没事！回头我给他熬点药，驱驱寒气，也驱驱邪气。”

“驱邪气？”

“咱这一带呀，寒气里都带邪气。阴气太重。你没觉着阴气重吗？”

柳凤让这婶子弄得有些迷糊：她像在跟自己说话，可更像在跟一个她看不见的人在说话。梨花婶子的聪慧精明，有口皆碑，从来不会像此刻这样神道。

“这两天，总觉着一股邪寒往骨缝里渗，浑身的疼呀！”铁梨花从梯子上下来，手脚轻盈如燕，可口气像村里所有上岁数的老太婆似的。从她细条条、袅袅娜娜的身段上看，离那种上岁数的“疼”还远着呢。

“你可别走啊，孩子。我可想你呢！”梨花拉着柳凤的胳膊，拉得老紧的。“高低拿上点蒸馍给你爸。都蒸在锅里呢。”

柳凤想问问那张小牛皮大的狗皮从哪里来的，但她插不上话。梨花絮絮叨叨，神神叨叨，可又不知她到底想说什么。

“牛旦，点上灯吧！我留凤儿跟咱一块儿喝汤。”

牛旦在屋里一声不吭。

“这孩子，不点灯，想给我省油钱呢！”

饭桌摆开，柳凤把一碗碗汤往堂屋端。

铁梨花叫道：“牛旦，咋让客人动手啊？你来端端菜！”

牛旦踩着鞋帮“踢里踏拉”地往厨房走来。凤儿这时端着一大盘炒萝卜丝走出厨房。

“我这憨儿子，眼里就是没活儿。”梨花“打是疼骂是爱”地抱怨着，“他会一只手端盘，空一只手，也不知顺带捎上筷子！栓儿这点儿可比牛旦强……”

铁梨花一边摆下筷子，一边连怨带笑地说着。