第二个被揭发出来的就是我们班上那个宣称马克思是女人的同学，他吓得脸色惨白。当老师问他是否说过这句反动的话时，他哇哇大哭了，哭得一把眼泪一把鼻涕，一边咳嗽一边结巴地说：“好像说过。”

我们的老师拯救了他，问他：“是好像说过，还是好像没有说过？”这个同学沉沦在惊恐和哭泣里，语无伦次地回答，一会儿是好像说过，一会儿又是好像没有说过。直到揭发会结束时，他仍然在“好像”里不能自拔。“好像”救了他，让此事后来没有了结果。

我年幼时曾经以为毛主席就是这位领袖的姓名。那个时代人人嘴上都挂着“毛主席”，这三个字脱口而出时，比叫爷爷爸爸还要亲热；若有人直呼其名，就是大为不敬。好在当时人们常常高呼“毛泽东思想万岁”，常常高唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，让我明白了原来毛主席是姓氏加官衔，毛泽东才是其真正的姓名。

二〇〇九年的端午节，一条搞笑的手机短信在中国流行：“新华社北京五月二十八曰电：中国科学院成功克隆（Clone，生物复制）毛泽东，各项生理指标均达到其盛年水平。新闻发布后，在全球引起强烈反响，奥巴马（欧巴马）立即声明：美国在三天之内废除和台湾关系法并撤走在亚洲的一切军事力量。曰本首相于当天下令炸毁靖国神社，并承认约鱼岛是中国领土并赔偿侵华损失十三万亿美元。欧盟声明解除对华武器禁售。梅德韦杰夫(俄国第三任总统)签署公告，称大兴安岭之北三百万公里土地属于中国。蒙古向联合国递交声明，称蒙中两国历来是一个国家。马英九表示一切听从大陆安排，并申请到国家文史馆当研究员。金正日正式通电六方会谈代表，按毛主席指示办。国内形势迅速扭转：二十四小时内县级以上干部退缴赃款九百八十万亿元，私营企业主动改制归公；二千五百万三陪女一夜之间从良；全国股市一片红；房价下跌百分之六十；十三亿中国人民再次唱起了时代最强音：东方红，太阳升，中国又出了个毛泽东。”

将“中国出了个毛泽东”变成“中国又出了个毛泽东”，民间的幽默让这位逝世三十多年的领袖重返人世间，然后全世界为之胆怯，中国的腐败官僚们更是闻风丧胆，困扰今曰中国的历史问题、外交问题和国内问题通通迎刃而解。这个狂想曲似的幽默意味着什么？是否表达了很多中国人不满现实的心态？是否暗示了一些新民族主义者的狂热？或者说仅仅只是一个幽默，一个对我们今日生存环境自我嘲笑的幽默？我想可能都有，甚至意味着更多。

中国在毛泽东逝世以后的三十多年里创造了惊人的经济奇迹，然而付出的代价更是惊人。二〇一〇年七月初，南非世界杯结束之前我离开时，约翰内斯堡国际机场的离境免税店里插满了呜呜祖拉（一种长约一米的号角），每支售价一百元人民币左右。我回国后才知道这些中国制造的出口价只有二元六角人民币，这个可怜的价格里还包含了环境污染等等问题。中国浙江的一家企业生产了一千万支呜呜祖拉，可是利润只有十多万元人民币。一位我尊敬的老者说过这样的话：中国是付出一百元挣回十元的 GDP？增长模式。环境的破坏，道德的沦丧，贫富差距拉大，腐败现象丛生，使今天中国的社会矛盾愈来愈激化。几百上千，甚至上万的群众冲击政府机关，砸汽车烧房子这样的群体性事件层出不穷。

很多人开始怀念过去的毛泽东时代，我想他们中间的大多数可能只是怀念而已，并非真正想回到那个时代。对于这些人来说，毛泽东时代虽然生活贫穷而且压抑人性，可是没有普遍的和残酷的生存竞争，只有空洞的阶级斗争，当时的中国其实没有阶级的存在，所以这样的斗争仅仅停留在口号里。那个时代人们节衣缩食平等相处，只要小心翼翼，谁都可以平安度过一生。

今天的中国完全不一样了，激烈的竞争和巨大的压力让很多中国人的生存像战争一样。在这样一个社会环境里，弱肉强食、巧取豪夺和坑蒙拐骗自然流行起来，于是安分守己者常常被淘汰，胆大妄为者常常会成功。价值观的改变和财富的重新分配造成了社会分化，社会分化带来了社会冲突，今天的中国已经真正出现了阶级和阶级斗争。

邓小平在毛泽东之后，凭借其个人的威望倡导了中国的改革开放，可是这位老人在生命的最后几年里思考：发展以后出现的问题，比不发展还要多。

也许正是中国发展以后出现了太多的社会问题，毛泽东在逝世以后才会不断“复活”。不久前中国的网络上曾经出现过一个规模不大的民意测试“假如毛泽东在今日醒来”。百分之八十五的人认为将是一件好事，百分之十的人认为将是一件坏事，认为对世界和中国不会再有影响的人只有百分之五。

我无法知道参与这个网络民意测试的人群组合，如果根据中国网民的人群结构，我想可能是年轻人居多。今天中国年轻的一代对毛泽东所知甚少，他们也纷纷加入到让“毛泽东复活”的行列之中，是否暗示了这样的事实：“毛泽东复活”已经成为了广泛意义上的社会心态的表达。这样的社会心态错综复杂，不同阶层、不同地位、不同观念和不同遭遇的人，在这里聚集了相同的不满，既认真又搞笑地举行了借尸还魂的仪式。

“假如毛泽东在今日醒来”的网络话题讨论中，有人诙谐地写道：毛泽东爬出水晶棺材，在太阳初升之时，走出毛主席纪念堂的大门，站在台阶上看着他既熟悉又陌生的天安门广场。这时候一些游客发现了他，立刻奔跑过来，对着毛泽东喊叫：

“古月，请给我们签个名。”

古月是一位经常在电影里扮演毛泽东而在中国出名的演员。

我刚上小学的时候，自豪地认为中国是世界上最伟大的国家。我的论据有两点：一是我们中国有伟大领袖毛主席，外国的四位领袖马克思、恩格斯、列宁和斯大林都逝世了，外国已经没有伟大领袖了；二是我们中国的人口最多，毛主席说人多力量大。

可是当毛主席三个世界的理论在报纸上和广播里天天出现后，我暗暗伤心了，没想到美帝和苏修是第一世界，日本和欧洲国家是第二世界，而我们伟大的中国竟然和亚洲、非洲、拉丁美洲的小国家一起挤到第三世界去了。

年幼无知的我如何能够理解毛泽东的胸怀？在中国革命胜利之后，毛泽东没有因此故步自封，他不满足于只做中国人民的领袖，他想成为世界上所有被剥削被压迫者的领袖，他豪情满怀地说：“哪里有剥削，哪里就有矛盾；哪里有压迫，哪里就有反抗。”他开始思考世界革命，他要解放全世界的无产者，并且付诸行动，开始输出革命。很多年过去了，毛泽东对于中国的功过是非暂且不论，有一个事实却是愈来愈鲜明，就是毛泽东思想没有因为他生命的结束而消失，对于世界的影响反而与日俱增。我发现，对于世界上很多地方的很多人，毛泽东在中国做过什么已经不重要了，重要的是他的思想历久弥新，而且像种子一样在世界各地“生根开花结果”。

二〇〇九年五月一日，奥地利的人民在维也纳举行了盛大的游行，他们高举马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的巨幅 肖像。类似的情景也在欧洲的其他城市不断出现，这是否暗示了这样一个现实：“毛泽东复活”既是中国本土化的社会心态，也是全球化的社会心态。如果是，那么意味着什么？我想最简单的答案就是：世界病了需要革命，就像人体病了需要炎症一样。

二〇〇八年十一月，我们一行人组成民间知识分子代表团，访问尼泊尔。那时候尼泊尔共产党（毛泽东主义）已经获得议会选举的胜利，尼共（毛）的领导人普拉昌达成为了新一届政府的总理。可是就在我写作这篇文章的时候，普拉昌达已经辞去了尼泊尔总理的职务。我的眼前重现了普拉昌达坐在总理府会客室的情景。他侧着身体，用坚定的语气告诉我们：一万九千名尼泊尔解放军官兵今后的生活和工作，必须得到公正的解决。