你没什么黑状可告。我说。我得好好利用他对责任的恐惧。正因为他这份恐惧，他始终回避对我和他之间的感受命名。我与他所有的拥抱、亲吻、触碰都是无名分的，都不被他以任何名义去认领。反之，他可以对这些感受——无论生理的还是心灵的——一赖了之。这是我在借酒壮形时都没有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木楼梯扶手上，听他说：那好吧，你跟我来吧。我跟着他向他公寓走去时，渐渐听明白了他的话。他实际上说的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓门口驻步，酒全醒了。我说我不进去了，就在门口等他去穿外套。我看见他刹那间的自惭和追悔，但他很快如释重负。他明白他和我都不属于那类人——享受一场纯粹的、无杂念的肉体欢乐后，不追究它的情感属性；在一场质变的肉体接触之后，他和我不可能在无命名的感情下继续蒙混。

里昂这时说：我知道。那天你喝醉了，突然不进我的屋，我就知道你留了一手。

他冷笑着。

我钳起一片粉红的火腿。说：你尽可以篡改事实嘛，没关系。我已经拿定主意了。

你拿定了什么主意？

和安德烈分手。所以你尽管去告我的状。杀一个人杀一次和杀十次是一个效果。

我转身就走。里昂叫道：唉！……

整个餐馆都回应他，一齐停了动作，看他要说什么。我才发现每张座位都静悄悄填满了一位食客。

里昂等人们又恢复了动作才说：我并不要你杀他一次或十次。

他的真实意思是：杀一次也好，杀十次也好，都是你的事，跟我可没有关系。他走过去，抹净了表情，落座。

我也在安德烈旁边坐下。他笑嘻嘻说：你俩吵完了？

我不言语。

里昂说：没吵完也得先停下来，这样的美味要一心一意地欣赏，吵架什么时候都能吵。

安德烈使劲看了我一眼。很快又恢复他漫不经心的样子：最后决定杀谁？他笑眯眯的。温和闲宜都像是真的。

我说：安德烈，这两天我一直想告诉你……

我顿住了。因为我的手被里昂死死攥住。雪白的细麻纱桌布掩盖了那只手的绝望神情。我吃不准他的绝望从何而来。他或许是怕真相大白后，我就把我自己交给他了。如同交给他一个终生不可开脱的责任。亦或许，他想把刚才我们俩险些断掉的情谊再续接起来。保持它的朦胧暧昧，保持它的无类别无名目无属性，就像他即兴在钢琴上作的一段乐曲，让知觉永远不成长为自觉，永远躺在生物性和灵性之间。知觉不负责裁决是非，知觉也不负担柴米油盐、房租水电，知觉是最自由的，如同芝加哥的流浪汉们，走到哪儿算哪儿。

里昂说：我们刚才争论的核心，是牺牲。

哇，这么重大的主题。中午十二点之前喝酒不够道德，我看十二点之前讨论这样重大的问题，不够人道。安德烈说着，把一块雪梨排送进嘴里：还有二十分才到十二点。安德烈把表向里昂亮了亮。

里昂说：我们刚才不是讨论哲学意义或者宗教意义的牺牲。那的确太重大。我们刚才讲到男人和女人为情感是否该牺牲，什么算做牺牲……

什么算做牺牲？安德烈问里昂。

我说：比如一个男人在他爱的女人怀了孕的时候，毅然放弃了他喜爱的职业，投入到他憎恶的行当里，因为这行当可以提供他爱的女人所必需的物质需求。再比如这男人不愿放弃他喜爱的工作，而去出卖鲜血，甚至一颗肾脏。我想男人和女人在牺牲这个概念上，分歧就很大了。

你是说，出卖肾脏不是牺牲？里昂说。他的手将我的手捏得太紧，切断了血液循环。我的手变得冰冷冰冷。他看着安德烈：你说呢？

我？我想这也是伟大的牺牲。不过有点原始。为爱情献出一枚肾脏？一个人只有两个肾，那这牺牲太有限。

换了你，你会为你爱的女人牺牲什么？

安德烈想了一会儿，说：反正我不会选择那种野蛮方式的牺牲。

里昂松开了我的手，脸上漫过一个不为人察觉的高傲笑容。革命烈士对所有贪恋生命吝惜肉体的人们，便是这个傲慢劲头。他轻蔑地松开我的手，意思是，好吧，跟他去吧，看他会为你牺牲什么。别说他只有两个肾，他就是有十个肾也不会为你摘取一个。没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。

那么，你在走投无路的情形下，会怎么做？如果你把那样的牺牲叫做野蛮。

不会走投无路的。在这个国家，这条路堵了，你总能发现另一条路畅通。安德烈说，他见我切下一片生鲍鱼叉向嘴里，忙止住我，将一个调有绿芥末的佐料碟推到我面前。

里昂说：最上乘的鲍鱼并不需要任何佐料。

安德烈指指我说：她一般不吃生海鲜，没有佐料她更吃不惯。

你还吃不惯什么？里昂把那副怀有淡淡恶意的笑容朝向我：我怎么从来没见你吃不惯什么？

他的挑衅和挑拨寒光毕露。

我说：安德烈记得住我所有不喜欢吃的东西。

里昂冷笑着说：我可从来不知道你那么挑剔。

我也冷冷一笑：我在挑剔得起的时候，就挑剔。

安德烈有些嫌烦了，用过大的力气去嚼一块仅有麻将牌那样大的咖啡蛋糕。有四十八小时老的胡茬在他痉挛的腮上举出锋芒。

你好像真有那么娇贵似的。里昂说，似乎对我突然摆出“预科外交官夫人”的谱感到恶心。

没错，在娇惯我的人那里，我就这么娇贵。我是变色龙。有人体贴，我就特领情地让他体贴。我忽然心里一热，安德烈是惟一在意我爱吃什么、不爱吃什么的人。圣诞节期间，安德烈的母亲好言好语劝我尝一点儿蓝起司，安德烈立刻护短地说：她不喜欢蓝起司。他母亲仍不饶我，说：这是我开了一小时车去专门买的！他说：不能因为你开一小时车她就该来一场过敏吧？我拼命睁大眼睛，使眼泪蒸发掉。我意识到这世上不再会有比安德烈更在意我的男人。我从来没有认真体味过他的体贴有多细腻，而一旦体味到，却要永别他。我心底的最黑暗处，有一份秘密的供认：我背叛了安德烈，背叛他的是非自觉的我，是我野惯了的知觉。

这时安德烈说：别受罪了，吃不惯就别吃了。

我发现我正用刀叉将雪白、弹性十足的鲍鱼零割碎剐。

里昂说：奇怪，一个平时连一个散黄鸡蛋都舍不得丢弃的人，会这么糟蹋最昂贵的东西。

他在暗示他对我不熟悉。暗示我的两面性，欺骗性。

安德烈再次嫌烦地闷头进食。他吃饭的秩序很严谨，冷菜、水果、主菜、甜点。有酒的时候，他哪道菜喝什么酒，也从来不破坏规矩。他总是把酒杯在手里轻轻晃动，让杯子里的液体形成一个微妙的漩涡，然后他深深嗅一下。他的品酒总是从视觉和嗅觉开始。

我说：没错，我这人不配好东西；给了我好东西，我就糟蹋。

你对自己倒看得挺透彻。

那可不。

所以为你牺牲的人，也是白牺牲。

如果是一个肾，那你千万留着。我代表普天下的女人谢谢你了。

我们唇枪舌剑，语调是玩笑的。但安德烈知道我们不在开玩笑。

你要为谁牺牲一个肾，里昂？安德烈问，腔调是酒足饭饱，闲情逸致的。

你觉得天下有女人值当你的牺牲吗？里昂反问他。

值当不值当，全看你自己怎么衡定。安德烈看着我，口气平淡地说：我觉得我的牺牲很值当。

里昂的声音突然拔高：别逗了，你是说，为她你肯牺牲？认为你的牺牲很值？！

安德烈不回答，两手不紧不慢地在雪白僵硬的细麻餐巾上擦着。