就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。史屯的人也没看见。周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。

假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。没有哭的，老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情的冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。

假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。“……钢笔还插着，没叫没收哩！”“看看留下信没有？”“妈看一眼行了，咱得埋呀！……”“……少半拉脑袋会中？还是找找吧？”“那能找着？还不打碎了？”“不中，得找。反革命也不能就半拉脑袋！”

“……”

假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸡啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。

天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。

假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。

要过很多年，这个地方才有人敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看见灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。

这天省医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗哩。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不像过去那样带劲，有一点儿蠢。他笑笑，说：“你在那儿喝冷风啊？上来吧？”

“你下来！”葡萄说。

“我这就要进手术室了。”

她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。

“我两小时就出来。你等着？”

她使劲点头。

可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坯子就是生坯子，凡事都不能和她理论。

过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗？

孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来，就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄！看你跟我躲猫儿！……”他听见自己的话音都喜得打呵呵。

葡萄睡觉的窑洞也空着。

厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。

等他再回到堂屋时，发现葡萄正坐在织布机前换梭子。

他说：“咦，刚去哪儿了？”

她看看他，脸是冷的，眼睛生得像她刚刚给买进孙家。她说：我能去哪儿。她站起来，弹弹身上的纱头。

“出去了？”

“嗯。”

他看看她，没泥没水的，不像刚从外面回来。但他明明是哪儿都找遍了，也没见她影子。他上去搂她，她身子一让。

“就是那次怀上的？”他还是喜呵呵的，“看你还理不理我，不理我你儿子没爹了。”他又上去搂她。

“说啥呢？”葡萄的身子再一次从他怀里绕出去，“怀啥怀？”她眼睛更生更硬。

“你逗我吧，我识逗。”他笑嘻嘻的，不和小娃一般见识的样子，“你说，星期四早上为啥来找我？你是不是来告诉我：我要做爹了？”

“是又咋着？”

“是你明天就跟我回去。”

她不说话，就瞪眼看着他，好像她想听的话他还没说出来，她等着。

“咱有两间房，生下孩子，也够住。我算了算，从那回到现在，这孩子有一百来天了。一路上我在想，是个闺女，就叫进，是个儿子，就叫挺。现在兴单名儿。”

她还是没话，还是等他往她想听的那句上说。

他一身湿衣服，到这会儿才觉出凉来。他说：“给我拿块手巾去，看我湿的。”

葡萄这时开口了，她说：“孙少勇，你做梦，我啥也没怀上，就是怀上了也不是你的。”

少勇一下子傻了。

“走吧。”

“葡萄，二哥哪儿得罪你了，你怄这么大气？”

“你就认准我怀上了？”

“我是医生。”

“那你能认准我怀上的就是你的？你能和我快活别人就不能？我守寡八年了，闲着也是闲着。”

孙少勇来了气性。浇一场大雨，到了她这儿让她满口丑话浇得更狠。他负气地拎起又冷又沉的湿衣裳，往身上一套，就要走。葡萄把一把千缝百衲的油布伞扔在他脚边。

“葡萄，你心可真硬。”

“赶上你硬？”

一听她就还是为孙怀清的事不饶他。他走回史屯街上，雨下得家家关门闭户，灯都不点。他走到街上的小客店，好歹是个干燥地方。不过他一夜没睡成觉，臭虫、跳蚤咬得他两手忙不过来地抓搔。还有满肚子心事，也不停地咬他。下半夜他干脆不睡了，敲开掌柜的门，跟他买了两包烟一瓶烧酒，抽着喝着，等天明雨住。

他爱葡萄是突然之间的事。就在她和陶米儿为抢香皂打架的第二天。葡萄在坡池边挖出黑泥来坑布。她在坡池那边，他在这边。他见她把挂到脸上的头发用肩头一蹭，但一动，它又挂下来。他怎么也想不出话来和她说，连“哟葡萄，是你呀”或者“葡萄，坑布哪”那样的废话也说不成。他越急越哑，干脆就想招呼也不打地走了。葡萄是在他要逃的时候发现他的。她居然一时也说不成话。两人都那样急哑了。那天夜里，他躺在土改工作队的男兵们闹人的呼噜声里，责骂自己，不让自己去想葡萄。最后他赌了自己的气，心里说，好吧好吧，叫你想！你去想！其他什么也不准想，只去想葡萄、葡萄！他真的就放开了去想，痛快地想了一个多钟头，最后睡着了，睡得很香。

再往后就是磨棚的黄昏，那之后他不再想东想西，全想定了。葡萄得是他的。葡萄和他说了那个琴师，也没让他受不了，因为他想不论怎样，葡萄就得是他孙少勇的。

这不都安排好了吗？先是没了弟弟铁脑，后是没了父亲孙怀清，葡萄给彻底解放出来，是他的。似乎也是一种高尚的美好的新时代恋爱，孙少勇心里都要涌出诗了。